“你是藥王，是醫聖，難道就一點辦法也沒有？”
……
年幼的他，捧著藥碗，走到門邊，懵懂地看著那兩個老人家。一個頭上插著木簪，一個手中持著藤杖，回頭看見他，卻一下都不說話了，臉上甚至露出了一種局促的神情。
那天晚上第三次喝藥的時候，他小聲問：“我的病治不好，是不是會死？”
那頭插木簪的老先生似乎被他問住了，眼角都紅了，過了好久才笑起來，卻沒回答，隻是拿起邊上的一件東西哄他：“來，看看這是什麼好東西？一麵小鼓！等明天後院那些偷果子的小鳥飛過來，你一搖，它們就都嚇跑啦！”
話說著，就晃了晃那小鼓。
他一眼就看見小鼓兩邊用繩子係著的像木頭一樣的東西：“是葛根，老先生偷懶，不用木頭，用葛根！”
對方忽然驚訝：“你認得出這是葛根？”
他點頭說：“認得。性涼味甘辛，歸肺胃經，能散解散陽明溫病熱邪。前幾天有個老婆婆來看病，你用的就是這個。”
老先生怔神半晌，忽然跑去端來了藥簍，把裡麵還未分好的藥一一放到他麵前，讓他辨認。
但凡是他給人開藥時用過的，他全都認得，能說出效用。
那老先生過了好久，才大笑起來，也不知是想到了什麼，隻一疊聲道：“好，好，真好！”
喝過藥後，他很早便睡下了。
夢裡又隱約聽見人的交談聲。
但第一天一早醒來，那位拿藤杖的伯伯便不見了，隻剩下頭上插木簪的老先生同他一塊兒，住在偏僻的小鎮裡。
老先生賃了兩間門麵，開了一家醫館，從此以後教他辨藥學醫，讓他喚他“師父”。後來，他才從旁人隻言片語中，得知他是什麼傳說中很厲害的“一命先生”。
很多人都來找他看病。
有衣著華貴的豪紳，有草鞋赤腳的農戶，也有許多手裡拿著刀劍的奇怪的人……
耳濡目染之下，他年紀雖小，卻已經學了不少。
那一天，師父去小鎮外麵出診，牽著他的手回來時，經過了一座寺廟。
寺廟不大，修得也不好，破破爛爛的。
連裡麵供著的佛菩薩都塗得十分敷衍，看上去奇怪極了。
廟門口放著一隻木箱，人們便排在箱子前，虔誠地將早已準備好的銀錢放進箱子裡，再走入廟中跪拜。
他走著走著，便停下來問：“師父，他們往箱子裡放錢乾什麼？”
一命先生指著裡麵那些塑像對他說：“是在捐香油錢，將來多了，可以給裡麵的神佛塑金身；給神佛塑金身，便能求得保佑……”
他似懂非懂，點了點頭。
隻是緊接著，便看見那放香油錢的人裡有一個是自己認得的，不由道：“那不是昨天來找您看病的劉婆婆嗎，她為什麼也去？”
年老的婦人咳嗽著，挪動腳步，跪在神佛麵前祈禱。
一命先生見了，久久不語。
直到那老婦人跪拜完艱難起身，他才慢慢笑了一聲，向他道：“神佛能救我們救不了的人。”
那時，他年紀尚小，既沒聽懂師父的話，也沒看懂師父的笑，隻將這句話深深刻在了腦海。
原來世間竟有比師父醫術還厲害的人。
臨走時，他忍不住回頭向那寺廟裡望了好久。
在不久後的某一天，他經過一條小巷，從幾個平時叫他“小病秧子”的同齡人手裡救下一隻傷了翅膀的小鳥，帶回了醫館。
可師父那天不在，他自己怎麼也治不好它。
他好傷心，好後悔平時跟師父學醫不夠用功，看的醫書還不夠多。
小鳥一直在流血，翅膀紅了一片，撲棱著飛起來，可卻隻能動上兩下，哀哀地叫喚。
到晚上時，連叫也叫不動了。
於是他想起了鎮子外的那座寺廟，想起了師父當時說過的那句話。
——神佛救我們救不了的人。
他小心地捧起那隻鳥，就往那座廟的方向奔去，黑夜裡被荊棘劃破了師父給他新做的衣袍也顧不上。
終於，好不容易到了廟前。
像是那日看到的那些信眾一樣，他將自己平時最珍視的玉戒從腕上解下，放進了那隻木箱，然後才走進去，將那受傷染血的鳥兒放到蒲團上，自己卻跪在地上。
幻夢裡，王恕好像又聽見了那道天真的聲音：“我醫術不精，救不了它。佛菩薩，我把爹娘給我的戒指送給你，你幫我救救它，好不好？”
他虔誠伏首，向中間那尊高大的、已經鍍上了金身的佛菩薩，認真地磕了三個頭。
然後等待著，等待著神佛的眷顧。
有那麼一刻，蒲團上那隻鳥兒真的搖搖晃晃站了起來，於是他驚喜地叫道：“顯靈了，祂們救活了！”
然而下一刻，那鳥兒便倒了下去。
他一下愣住了，伸手摸摸它，它卻再也不動一下。
裡麵的動靜或許驚動了看守寺廟的人，有人點著油燈出來，一見他放了隻血淋淋的鳥在蒲團上，不由拽他起來：“你這小孩兒哪裡來的？竟敢把死鳥放在佛祖前麵！快滾——”
他聽見那個“死”字，一下用力掙紮起來：“胡說！你胡說！它沒死！我給了香油錢，神佛會救它！它沒死！”
那人聽得火起：“哪裡來的瘋子？有病就找大夫！佛菩薩能救個屁！”
話說著，下手越發不客氣，死命將他往外拽。
他用力的掙紮著，傷心地哭了出來，朝著那些神佛喊：“我們救不了的你們救！可你們收了我的錢，為什麼不救？為什麼不救——”
祂們鍍上了金身，那破敗的、奇形怪狀的感覺消減了幾分，的確生出幾分聳峙於蒼生之上的莊嚴寶相來，可聽著他的哭喊，卻始終無動於衷。
蒲團上那隻染血的鳥，就像是獻給祂們的祭品。
年幼的他被那看守寺廟的人拖了出去，對方拿著的燈盞燙傷了他手臂。外麵卻下起了雨，雨裡麵那些神佛的麵目竟顯得猙獰……
夢裡的雨聲，於是一下變得真切起來，隻是小了許多。
隱約聽見有人在喊：“菩薩？”
王恕初時以為這是殘留在他記憶裡的，那些拜佛的聲音，隨即才意識到似乎喚的是自己，於是醒了過來，慢慢睜開眼。
夢裡麵，那令他生厭的神佛的臉消失不見，疊上來取而代之的，是一張熟悉的臉龐。
遠山長眉如黛，白皙的皮膚好似夜裡綻放的優曇，隱約是一股冷香。眸底總是淡靜，並非十分容易親近的模樣。然而此刻，或許是因見他睜眼，乍然流瀉出一抹粲然的笑意，頓時變得生動鮮活起來。
她驚喜道：“你醒了！”
王恕終於認出她，腦袋鈍重，費力地眨了一下眼，喉嚨裡如被烙印一般疼痛，隻沙啞而模糊地喚了一聲：“周滿……”