霍光走路總是低著頭的，登上朝堂時，腳要踩在固定的位置，如此方能感到一切都在自己掌控中。
他不知道這是自己幾歲養成的習慣，或是五歲，或是八歲，反正在他十多歲，跟著父親霍中孺在河東郡平陽侯國的傳舍見到兄長的那天，霍光便有這毛病了。
霍去病，那是睥睨天下的驃騎將軍，年僅十八歲時，便與輕勇騎八百直棄大軍數百裡赴利，斬捕首虜過當，再冠軍，封冠軍侯。自有漢以來封侯者不計其數，多是以縣名侯，鮮少有以侯名縣者，又聽說驃騎將軍是河東人，遂成了河東少年崇拜的偶像。
霍光和同鄉夥伴日常的遊戲，便是騎著竹馬模仿漢匈戰爭，為了誰扮演驃騎將軍爭論不休，身材矮小的霍光一般隻能當匈奴兵，被騎著竹馬的人驅趕追逐。
當得知這位名揚天下的大將軍是自己同父異母的兄長時，他是不敢相信的，在平陽傳舍裡，兄長身上散發的光芒如此耀眼，讓靦腆的霍光抬不起頭來。跟在他身後時，也是亦步亦趨。隻有地上那些熟悉的磚縫，才讓霍光知道這不是做夢。
“為何走得這麼小心翼翼？”兄長似乎發現了他這個毛病。
“因為怕走錯路。”霍光訥訥回答。
兄長沒有像父親那樣嗬斥要他改掉，而是拍了拍霍光的頭：
“極好，你這性子，適合呆在陛下身邊，陛下最不喜歡彆人踏錯步，走錯路。”
等兄長出征歸來時，還真將他帶到了長安，進了未央宮，先任郎官，隨後遷任各曹官、侍中等。
兄長青年早逝後，庇護霍光的大樹沒了，他的步伐變得更加小心，在以暴戾多變出名孝武皇帝身邊，出則奉車，入侍左右，小心謹慎，未嘗有過，甚見親信。
彆人總以為，那個一人之下萬人之上的位置，是靠兄長霍去病，靠著衛氏外戚的身份得來的。殊不知，是靠霍光自己出入禁闥三十餘年，小心翼翼的每一步，終於走到了它麵前。
騏驥一躍，不能十步，駑馬十駕，功在不舍，霍光並非輔政大臣裡功勞最大資曆最老的，也不是最聰慧高才的，卻笑到了最後。
他治理天下的風格和走步一樣，緩慢而穩健，不再像孝武皇帝時，駕馭龍馬般恣意任性，說打大宛就打大宛，說滅朝鮮就滅朝鮮。
霍光做事都是一點點來，輕徭薄賦，與民休息，花了十年養百姓，中原不聞征戰之聲。卻也沒聽儒生胡扯過分保守，他提前數年派傅介子使西域，一點點試探進取，維持開拓與國內民生的微妙平衡。
如此細微的統治需要耗費巨大的精力，霍光每天的工作量，絕不比日夜批閱一百二十斤的秦始皇少，每次回到家中時已經很晚，甚至都不回家，直接在尚書台湊合一夜，醒來第一件事就是了解昨夜可有急報傳來。
偶爾回家時，霍光也沒工夫管那些雞毛蒜皮的小事，比如為何家裡的奴仆在這寒冷的夜裡，還要往地上撒木炭，隻留了一條道讓他走進去。
家裡發生的一切，都隻能由家丞簡單地稟報：“大將軍，近日霍雲君子製了絲帛飛鳶，帶著小淑女在院中玩耍，冬日嚴寒，地麵濕滑，夫人讓奴仆夜鋪木炭木屑防止結冰，明日一早掃掉。”
飛鳶風箏，這是近來長安富貴少年中很流行的遊戲，都怪那西安侯任弘在樂遊原上鬨出的大新聞，輕俠少年都很想過一把駕馭雷電的癮。
不過他們都是趕著天氣晴朗時在長安郊外玩耍，唯獨霍光家占地廣大，霍光另一位兄長的孫子霍雲便帶著霍成君在院內廝混。
據說飛鳶的製作之術，還是霍雲派人上門找西安侯手下的門大夫教的，兩個月前那小小的不快，似乎煙消雲散了。
也對，畢竟隻是個老仆受了點委屈而已。
但說起來，霍光也發現，近來長安少年騎竹馬時喜歡扮演的人，不再是當年的衛霍，而變成了某位單騎上天山，一人滅一國的家夥。
為此而點了自家牛尾巴，或扯著風箏上天想要掌控雷電的孩子還真不少。
不過在家丞繼續稟報，說白天霍雲和成君扯著風箏線滿院子亂跑時，不小心撞到了一個女婢，害得風箏線斷了擾了兩個孩子的興致，女婢就被夫人處以家法打了一頓轟出家門時，霍光皺起眉來，但也隻說了一句：
“知道了。”
走到寢室時，霍光脫掉了鞋履，然後親自動手，將它們整整齊齊擺放在門檻外，鞋尖對準外麵，兩鞋呈三十度夾角，中間要留巴掌大的空間，不能多也不能少。
進了門後，一般富貴人家，奴婢定要過來幫主人更衣，可霍家卻沒有。
霍光不喜歡彆人觸碰，凡事都要自己來，他一件件脫了裘服、深衣，在空蕩蕩專門為他留的木架上慢慢掛好。一定要排好順序，明早從左到右穿著來，萬萬不能出差錯，否則一整天都不自在。
等做完這些，霍光才重重鬆了口氣，摸到榻前時，妻子已經睡去。