梅麗爾耐心地安慰著她。
幾分鐘後，琳賽才徹底脫離布蘭卡給自己帶來的影響。
她接過梅麗爾遞來的紙巾，有些羞赫，“抱歉。”
“你不需要為此道歉，作為一個演員，你做得很好”，梅麗爾搖搖頭，繼續說道，“但你可以做得更好。”
“眼神是心靈的窗戶，當你作為布蘭卡被蒙住了眼鏡的時候，我注意到你有瞬間的慌張，儘管你掩飾得很好，也很聰明地用臉頰的肌肉去呈現人物心態。”
“實際上，這是個不錯的嘗試，呈現出了一個豐富形象的布蘭卡。我不知道你之前是否有這樣的經驗，但顯然你還不能收放自如。”
梅麗爾思索了一下，“我給你的建議是，一步一步來，不需要逼迫自己一下子去掌握這個技巧，在每場戲中都試著進步一些，這樣才能在合適的時候呈現出合適的層次感。”
梅麗爾有著豐富的表演理論知識，在進入影視行業前，她在耶魯也有三年的戲劇表演經驗，並且經常獲得戲劇類獎項。
琳賽明白她的經驗是有一定可行性的，她感激道，“謝謝你，斯特裡普女士。”
當晚回去後，琳賽反複翻看了朱迪福斯特在《沉默的羔羊》的表演。
朱迪不愧是幾度獲得奧斯卡提名的演員。
在這部影片中，朱迪無論是笑容還是麵部表情，都傳達出一種說不清道不明的氛圍感，這恰好符合她所飾演的這個角色的形象。
清純、憂鬱、嫵媚、自信、傲慢，她竟然能將這些特質完美地融合成一個令漢尼拔心動到顫栗的女探員形象。
即使是和安東尼-霍普金斯搭戲，朱迪也絲毫不被對方的演技光芒所覆蓋。
導演在拍攝過程中，多次將鏡頭對準朱迪，給予麵部特寫，這十分考驗一個演員的微表情和神態。
朱迪的眼神至始至終變化不大，但她能通過控製自己細微的麵部肌肉，傳達給觀眾特定的情緒和感染力。
朱迪對這種技巧的掌握幾乎可以說是爐火純青，但琳賽目前還處於學習和摸索階段。
她邊暫停邊慢放，同時在筆記上寫寫畫畫起來。
幾個小時下來，琳賽把幾個精彩的鏡頭扒了幾十遍，心裡隱隱約約明白了梅麗爾所說的漸進式呈現是為何意。
一輪圓月悄無聲音掛上了窗前。
琳賽伸伸腰，活動了一下有些酸痛的手腕。
“嘟嘟嘟”
一陣電話聲突然響了起來。
“嗨你好，這裡是琳賽。”
清脆且熟悉的聲音從那方傳來，瑞凡忽然覺得手上的電話有些燙，“嘿，琳賽，抱歉這麼晚了還打給你。你，你最近還好嗎？”
瑞凡的聲音透著星星點點的關心，琳賽無聲地笑了一下。
“well...不是很好”,她故意停頓了一下，在瑞凡即將追問前一頭紮進柔軟的大床上，感歎道。
“我想念洛杉磯的落日了。”
“我去過很多地方，但都沒有洛杉磯的夕陽美，像是懸浮在海麵上的金光。”
“不過你放心，事實上我好得不能再好了，還學到了許多東西。”
她的聲音裡略帶疲憊但依舊很有活力。
“那就好”，瑞凡鬆下一口氣。
“對了，你寄給我樂譜我收到了。我必須說，這是一份讓我很驚訝的作品。”
他一股腦兒的將自己來意說了出來，這樣不至於顯得太過莫名其妙，“我們剛才進行了簡單的排練，大家都覺得很棒！”
洛杉磯和新墨西哥州的距離並不算太遠，琳賽寄過來的信件早在前幾天就已經到達。
但琳賽因為並不知道瑞凡的私人地址，便直接寄到了公司，收信人署名“to River”。
一般來說，這樣的來信都要經過一周左右的處理才會送到收件人手中，好在她用的是自己的本名，負責收發室工作的女士對琳賽印象頗深，這才直接轉交給了瑞凡。
ICM內部人員都有著公司所有人的電話號碼及郵箱，因此在收到琳賽的來信時，瑞凡小小地好奇了一番。
有什麼是需要寫信才能轉達的呢？
當他拆開信封，看到寫滿了熟悉的音符的曲譜時，他才意識到琳賽先前說的，“也許我會給你一個小小的驚喜”是什麼。
“——獻給我自由而真誠的朋友。”
信封的首頁寫道。
瑞凡知道，琳賽之前沒有太多的搖滾樂經驗。
在這樣的情況下，大膽地為一支搖滾樂的全能創始人寫曲子，這該是多麼無畏且稚嫩。
像一隻有衝勁的羊駝。