“是有，更專業的處理要交給他們，普通的、我們自己這裡能處理的、醫院自己就處理了。”老人說著話，手裡的活兒絲毫不停：“垃圾運輸期間很容易讓一些細菌繁衍，有的時候垃圾處理人員職業道德不過關，還會將醫療垃圾賣出去，之前發生過一次這樣的事兒，後來我們醫院就花大價錢購入相關設備，能自己處理的垃圾就自己處理了。”
林淵點點頭。不再說話打擾老人工作，他的目光移向旁邊，他注意到，焚燒爐前的箱子裡固然是垃圾，不過旁邊卻又有一些東西被撿了出來，比如一個花瓶，有點破舊的花瓶，裡麵還有一叢還沒完全枯萎的花；比如一個玩具娃娃，就是孩子們經常抱在懷裡的那種，這個娃娃大概是經常被抱吧，看起來也有點舊了，娃娃的衣服有些臟，不過應該是之前被扔在垃圾箱裡的時候沾到的，是新蹭上的臟。
除此之外，還有幾本書，一把木吉他，甚至還有一副象棋。
“這些，不燒嗎？”指了指這些東西，林淵再次開口。
順著他的視線看過去，老人看到了這些東西，手上的活兒停頓了片刻，他搖了搖頭。
他年紀雖大，乾活卻利落，沒多久就把垃圾箱裡的東西處理完畢，垃圾箱也一並扔入焚燒爐處理掉，換上一副新手套，他蹲下來，開始將地上的花瓶、娃娃、書……一一撿起來。
“這些都是病人的東西。”
“算是遺物吧？”
“治療好身體出院的病人對陪伴了他們許久的東西往往很愛惜，輕易不會丟棄，一旦丟棄，都是實在沒法帶走了的。”
老人說著，將這些東西帶到旁邊的清洗池旁，將花瓶清洗乾淨，給書籍做消毒處理，他甚至還把娃娃身上的衣服脫下來洗了個乾乾淨淨……把所有東西晾起來，他自行去收之前晾曬在那邊的東西。
林淵注意到：那些也是類似的東西。
“也是病人留下來的？”
老人沒有說話，隻是點了點頭。
“我說你，接下來是不是有空？”一個箱子裝不下，台子上的東西最終裝了兩個箱子，看了看箱子，老人回頭問向林淵。
輕輕頷首，林淵問：“要我幫忙嗎？”
“幫我把這些東西搬到前麵那棟樓吧。”老人說著，指了指門外的一個方向。
對照著腦中的地圖想了想，林淵腦中出現了那個方向唯一一棟建築物的名字——化驗樓。
果然，抱著一個箱子走在前麵帶路，老人最終進入的樓就是化驗樓。
外麵看起來還算新，不過進去才覺得光線昏暗，這裡似乎已經停用了？
“這是醫院原本的主樓，也是最早一棟樓，現在時間長了，已經太舊了。”一邊爬樓梯，老人一邊道：“這裡沒樓梯，隻能用爬的，我一個老頭子都沒事，你一個年輕人應該也不至於叫累吧？”
“還行。”淡淡回答了一句，林淵一邊上樓梯一邊打量著周圍，適應了樓梯間的昏暗之後，他很快發現：這個地方其實一點也不像她以為的昏暗沒人氣，相反的，這裡布置的很溫馨。
和醫院其他的牆壁不太一樣，這裡的牆壁用的不是油漆而是壁紙，是淡淡的蘋果綠色，上麵掛著大大小小的畫框，這些畫框裡的內容並不拘泥，有患者和醫生護士的照片，有風景照，還有病童們的塗鴉。
被沿途的畫框吸引住了，林淵的腳步越來越慢。
“都是病人們的畫作還有照片，他們沒有帶走的，我就都給貼到這裡了。”似乎知道林淵在看什麼，老人對他道，還故意放慢了腳步。
看到林淵現在正在看的一幅畫，老人也跟著看了看：“那張應該是孩子們自己貼過來的。”
那張畫沒有被畫框包起來，隻是一張白紙。
說穿了就是小孩子的亂塗罷了，畫的內容是三個疙瘩，看起來就像三個球，球下方亂塗了幾根叉，畫上方寫著幾個歪歪扭扭的字：三個好朋友。
那張畫沒多遠的地方，又貼了一張同樣風格的畫，不過這一次，畫上由三個疙瘩變成了四個疙瘩，新畫上的疙瘩明顯個子大一點，上麵寫著“深白”兩個字，看得出來這個筆畫較多的名字讓寫字的小朋友很煩惱，那兩個字被寫得幾乎散架。
看來深白已經交到朋友了——林淵默默想。
“是一個新來病人的名字，我記得護士們討論過他，說他……很帥。”老頭子說著，撇了撇嘴。
看不出，老人還挺八卦的，連護士們的閒聊也知道，林淵悄悄看了一眼他，然後，視線繼續落在牆壁上的畫上，略過幾張相當不錯的作品，又走過兩張照片，忽然——
他的腳步停住了。
他再次看到了第三幅出自同一人的畫，不過這第三幅畫，卻讓林淵看得皺起了眉。
畫上是一個沒有頭的女人。
穿著大裙子，畫畫的孩子甚至連那個女人裙子上的花邊也畫出來了，可是，卻沒有畫頭。