林淵正在認真看那副畫兒, 忽然前方傳來了什麼東西跌落的聲音。是從三樓通往四樓的平台上落下來的, 像是一顆球, 在那東西即將從自己腳邊滾下去的瞬間, 林淵單手卡住箱子, 然後用另一隻手撈起了那玩意。
反射性的將撈起的東西拿到眼前看了一眼，這一眼，林淵皺起了眉頭：
居然是一顆頭。
當然, 不是真的頭，是假的，就是那種木頭模特兒一樣的頭，隻不過他手上這顆顯然不是外麵大批量生產的那些, 更像是手工製作的，而且……
而是不擅長手工的人製作的, 畫工慘不忍睹, 比起“樓梯上滾落一顆頭”這件事，“滾下來的頭如此詭異”這件事搞不好更驚悚！
還好接住這顆頭的人是林淵。
鎮定的和頭對視了一眼, 林淵大跨步邁上前方的平台，將頭遞向正在那裡站著的老者, 林淵道：“您的東西掉了。”
他的動作太快, 老人的手還懸在空中，老人的對麵是一個沒有頭的人體模型，顯然, 這顆頭就是從那個模型上掉下去的。
“……這是以前學生們用的模型，後來換了新的, 舊的這個就被放在這裡了。因為沒頭的緣故吧，好多人都被它嚇了一跳，我就想著自己做一顆頭給它安上……”嘴巴張了張，老人從林淵手裡接過那顆頭，老人踮起腳尖，雙手用力，想要把頭重新安回去。
看他吃力的樣子，林淵遂從他手裡拿走那顆頭，替他將頭安回去了。
安好後，仔細端詳了一下重新有了頭的模型，林淵：……這顆頭，總覺得還是不安比較沒那麼可怕。
“這些要送到哪裡？”做完這件事，林淵重新將箱子抬了起來，不過，這一次他不僅抱起了自己的箱子，還把老人放在旁邊的箱子摞起來抱起來了。
老人就有點意外的看向他，半晌伸出指頭指了指上方：“頂樓，六樓。”
然後兩人就繼續上樓了，這一次林淵沒再仔細欣賞牆上那些畫，不過全部掃一眼還是做得到的。
就在他們剛剛踏上六樓樓梯的時候，又發生了一件勉強稱得上詭異的事：走廊裡忽然傳來了音樂聲。
是那種有點懷舊風格的曲子，音色沙啞，在昏暗無人的走廊裡聽起來……普通人大概會毛骨悚然吧？
不過林淵不是普通人，麵不改色心不跳，他直接低頭問旁邊的老人了：“這是？”
“是留聲機，也是病人留下來的，我修好了放在……房間裡了，隻是，似乎沒有完全修好，時不時它會自己自動打開放歌。”老人說著，引著林淵徑直向走廊儘頭的房間走去。
一直到走入房間，他才按開裡麵的燈。
在昏暗的地方走了這麼久，忽然眼前一亮……林淵的眼睛適應了幾秒鐘，這才完全睜開。
房間裡的樣子完全展現在他麵前的一刻，林淵怔了怔：
這是個相當大的房間，進門的牆上放著兩排長長的書架，上麵整整齊齊擺著好些書，而在對麵的架子上則放著更多東西：有娃娃，花瓶，小型樂器……甚至還有石頭。
而當他身後的老人關門的時候，空氣對流，窗戶上掛著的數個風鈴還同時響了起來。
沒錯，數個。
大小不一，材質不一，屋子裡就兩麵窗戶，然而每個窗戶上都掛著至少五個風鈴，風一吹，這些風鈴就各自發出各自的聲響，有點熱鬨，還有點吵。
聽到風鈴的聲音，老人先是愣了愣，隨即向窗戶的方向走去，將兩麵窗戶仔細檢查了一下，最後他重新用力關了一下左側的窗戶。
↑
應該是剛剛的風鈴聲提醒他，有扇窗戶沒關好。
和這棟房子一樣，這裡的窗戶也有一定年月了，
風鈴聲慢慢停了下來，之前聽到的音樂聲便越發清晰，老人口中說的留聲機就擺在房間右側的架子上，唱片慢悠悠的轉著，從來沒有見過這麼古董的玩意兒，林淵多看了它一眼。
“喝點水吧。”老人終於說了一句類似“待客”的話。
點點頭，兩個人坐在房間裡唯一兩張單人沙發上，然後喝起了礦泉水。
↑
彆以為老人家招待人就是泡茶，起碼眼前這位老人家不是這個類型，他是直接從沙發旁邊的茶幾下拿出礦泉水遞給林淵的。
坐下的時候，林淵看了一眼自己屁股下麵的沙發——這個沙發……總覺得剛剛路過病房的時候見過……
仿佛知道林淵正在想什麼，喝了幾口水後，老人將瓶蓋擰好，再次對林淵開口了：
“這麼多年了，你還是第一個來到這裡的人。”
又喝了一口水，林淵也擰好瓶蓋，靜靜的打量了一遍房間，最後視線落回老人身上。
“這裡是遺物收納館。”看著安靜看著自己的林淵，老人嘴角又勾起一抹僵硬的笑容，視線落在房間的各種擺設上，他的眼中充滿了懷念。
“一開始沒說是怕你忌諱，不過一路走過來我算是看出來了，你是個沒什麼忌諱的。”
看著老人的眼神，林淵決定姑且把這句話當做表揚收下，沒有出聲回複，林淵繼續聆聽對方說話。