“醫院裡除了是新生命誕生最多的地方，大概也是最多人死去的地方了。”
“新來的人是□□裸的來，他們自然不會有任何物品留下，而死去的人們就不同了，他們總會在這個世界上留下各種各樣的東西。”
“有親人的還好，總有沒有親人的。”
“再者，醫院這個地方原本就是待著待著就沒了親人的地方……”
“他們的東西按規定是需要處理掉的，可是——”
老人的視線落在旁邊的留聲機上：“沒有親人朋友陪在身旁的時候，是個人總要有個心愛的東西陪著，這裡麵的東西就是陪他們走完最後一程的東西，沒舍得燒，我就都撿回來了。”
“放心，青合醫院沒什麼傳染病人，這些人的東西也乾淨的很。”像是擔心林淵會顧慮這些，老人進一步解釋道。
看看留聲機，又看看窗戶上的風鈴們，林淵忽然道：“我給你修修窗戶吧。”
“哎？”老人還沒跟上林淵的思路，林淵已經站起身來，走到窗前，拉開窗簾，推開窗戶，他開始仔細檢查起窗戶關不嚴的原因來。
厚重的窗簾被拉開，外麵金黃色的陽光灑了進來，現在正是太陽低垂、即將落下的時候，一天中陽光最柔和的時候。
整個房間都被染成了金黃色的。
風鈴變成了金色的；
窗簾變成了金色的；
地板、沙發、書架……變成了金黃色；
就連室內飛出去的音樂聲仿佛都變成了金子一樣的色澤。
“這邊這個紙折得風鈴，是一個名叫王媛媛的女孩子的，這是她的同學們知道她生病後折給她的，送風鈴過來的時候，王媛媛高興極了，身體也好了很多。”
看著窗戶旁已經開始忙活起來的年輕人，同樣金黃色的年輕人，老人怔了怔，忽然說起了這些風鈴的緣故。
“那邊那個陶瓷的是一個叫張亭的孩子的，這是一組杯子，不小心碎了一個，她就把剩下的做成了風鈴……”
……
以風鈴開頭，老人介紹起房間裡的各種“遺物”來。
這裡沒有大東西，全都是各種各樣的小玩意，難得他將所有物品的來曆都記得清清楚楚，同時，還把所有物品的主人也記住了。
一邊修著窗戶，林淵一邊聽了老人的回憶。
窗戶被他修的非常好，再也不會忽然打開了。
然後，林淵又嘗試著修了留聲機。
最後離開的時候，已經快晚上八點了。
“再見。”
“再見。”
揮手和老人告彆之後，林淵快步跑下了樓梯，不知道是不是老人幫他打開了樓梯裡許久不用的燈，林淵一層一層跑下去，樓梯間的燈光也一層一層亮起來。
隻有他經過的樓層的燈光會亮，在他離開後燈光就立刻熄滅。
當林淵站在整棟大樓外麵、轉身抬頭看身後的房子的時候，整棟大樓卻是一片漆黑，沒有一絲燈光的。
靜靜的看了身後的建築物半晌，林淵離開了醫院。
今天下午的經曆真奇妙，總覺得那名老人仿佛不是真實的，下午的經曆也不是真實的。
隨便找了一家小飯館吃飯的時候，林淵忽然有種奇怪的感覺。
可是一肚子水、一點也不渴的感覺卻又那麼真實。
甩甩頭，把飯吃完，林淵返回了暫住的旅館，然後第二天八點，他準時來到醫院報告了。
然後，和另外幾名實習生一起，他再次來到了昨天來過的那棟樓，然後，就在頂樓另一端的辦公室內，他見到了昨天見到的那位老人。
“這是我們醫院的院長。”
“何院長。”
林淵：……
然後，一個小時後，他見到了深白。