那句暗含幽怨哀切的細語, 婉若溫風，卻如雷電從天而降, 直直擊中阮時意心頭，生生劈得她神魂俱震。
雖多年不見, 阮時意曾聽聞，貴為一國之後的女兒，早練就了得體優雅的言行舉止、喜怒不形於色的淡定從容。
可不論瀾園院牆外的乍然相逢、此前以看花車為由小逛花園、抑或今日的登門拜訪徐赫的宅子, 女兒皆流露與身份不符的錯愕、端量與疑惑。
此時此刻，徐明初在“先生”麵前公然改換稱呼！
想必, 她連徐赫的身份也猜到七八成！
阮時意下意識睨向徐赫，徐赫的震悚絕不比她少。
徐明初麗容凝悲, 眼眸含霧，淚光泫然, 朱唇輕啟之前，兩行清淚滑落。
“你們……不認我了？”
阮時意渾身一哆嗦。
她唯一的女兒, 從小到大，素來倔強、孤傲，從不示弱。
豈會在今時今日, 泄露如孩子般的委屈？
阮時意心底流淌惶惑與淒楚，檀唇翕動：“明初，你、你從何得知我倆……？”
時隔十七年, 從她嘴裡吐露的“明初”二字, 終於牽連起割裂半世的母女情緣。
徐明初慘然一笑, 回身入廳, 裙裾如雲流動。
阮時意與徐赫互望一眼，急忙跟隨在後。
徐明初打開她所帶來的其中一老匣子，從大批卷軸中挑出一卷最寬的，玉手顫抖，解開綬帶，向二人緩緩展開畫卷。
畫麵上以工筆設色描繪了春日花園角落，桃李紛飛下，年輕貌美的小夫妻一坐一立，言笑晏晏。
一對年約兩歲的雙生子，一人倚在女子懷中，玩弄她腕上的紫花；另一人則拉扯男子的淡青袍角索抱；角落裡還有圓乎乎的奶貓追逐蜂蝶，場景和諧美滿。
此畫色彩典雅，人物惟妙惟肖，栩栩如生，正是三十七年前的徐赫夫婦與雙胞胎兒子！
“這……？”阮時意目瞪口呆。
細看畫中的徐赫，鼻唇間留著青髭，頗具為人父的沉穩，儼然如前些天被她刮去胡子後重新長出的模樣。
徐明初從何處得了這麼一幅畫？
難怪她在瀾園外一見他們二人，立即失態！
他們當時的著裝打扮，除去阮時意的發飾，與畫上幾乎無差彆！
徐赫長眸聚攏了震駭之情：“此為空淨大師手筆！他老人家……當真畫下來了？我、我當年隻當他開玩笑！”
空淨大師極善山水，也精於人物畫，與徐赫亦師亦友，為忘年之交。
其後“探微先生”名聲鵲起，拜師學藝者蜂擁而至，他才遷離京城，幽居數十載後，圓寂於老林古寺。
“正是，”徐明初歎息，“他老人家煞費苦心，花上數月精描此作，原是要給兩位兄長做生辰賀禮，不巧繪製完畢後，聽聞母親又有孕事，便想著等我出生後，補上嬰兒搖籃在側……
“何曾料想，伴隨我墜地啼哭聲而來的，竟是我父親的噩耗……空淨大師備受打擊，唯恐刺激到徐家人，此事便不了了之。數載過去，他老人家派人送來畫作，說明原委，碰巧於嬤嬤生怕好不容易振作的母親睹畫思人，暫且把畫作藏於高閣。”
她邊說邊攤開匣中大大小小的畫作，精細描摹的、寥寥數筆勾畫的、水墨的、設色的……皆為徐赫親筆所繪的愛妻。
阮時意細閱畫中的自己，能從丈夫勾勒的弧線與轉折，讀到他不同時刻的心情，有愛慕，有戲謔，有溫柔，有甜蜜。
在寡居初始，她不忍回顧，命人數儘收起。
後來隻道這批畫在某一次搬遷時弄丟了，還惋惜了些時日。
“是我六歲時偷的，”徐明初咬唇，歉然中隱隱藏了三分得意，“長大後，我藏進嫁妝匣子，帶至異國他鄉。前段時間想過理應物歸原主，不遠千裡帶回京城，本欲除孝時燒來祭奠，未料……偶遇二位。
“我承認小時候頑劣，傷透您的心。我甚至覺得，是我的出生自帶不詳之兆，害死了父親。見到空淨大師所繪的闔家團圓圖，我既欣賞父母的不凡容姿，又羨慕能享受父母之愛的兩位兄長，更深信……自己是多餘的孩子。
“大哥自幼勤勉，您命他專心讀書；二哥貪玩到處跑，您囑咐他多留意市井百態；對我……嚴厲苛刻，要求我一言一行必須遵守閨秀禮節，及笄後嫁個好夫婿。事實上，我更想學畫，也想習武，希望變得與父親那般出眾，才處處與您作對。
“於是，我四處偷偷問過所有認識父親的長輩們，洪伯父、五舅舅、桐姨、於嬤嬤……連書畫圈中的王公子弟也旁敲側擊打聽過。
“我尋了個小本子，逐一記錄他們記憶中的父親，從他的言行、習慣、愛好中發覺，父親不單出身尊貴、能文能武，性情也灑脫自在，我心中崇拜……無以複加。”
在徐赫詫異又赧然的注視下，徐明初首次表達對父親的崇敬，笑靨潛藏欣慰與歡喜。
她頓了頓，向阮時意續道：“我自問對父親的認知，遠比兩位兄長要深刻透徹。偏生，您口中所述的父親，與我了解到的截然相反。
“有一回，您和桐姨發牢騷，說早把父親忘在腦後，讓她彆再多提。我從那時起，執拗認定，母親是個騙子，明明對父親無情意，還捏造假象、謊稱父親的完美來哄我們。我一氣之下，把這批畫全偷了……更偏激地認為，騙子母親配不上我那位優秀的父親，因此我一度與兄長支持您改嫁。
“可洪伯父墮馬骨折，恭遠侯身患瘧疾，向您提親的富商家中離奇失火……大夥兒望而卻步，您卻笑著說，這是天意，您本無改嫁之心。我年歲漸長，隱約明白，大人的許多想法未必與行為一致，而您和父親的情誼，或許……與我想象不一樣。”
聽女兒以緩和又不失感傷的語氣，將壓抑三十年的心事娓娓道出，阮時意內心因徐赫而逐步消融的冰霜，徹底化成了暖流。
“孩子，”她輕輕挽起徐明初的手，淚水滑過臉頰，滴落前襟，如丁香花開，“我最初……對你的降生，的確有過心結。這事，是我不對。”
徐赫黯然拉起她另一隻手：“阮阮，最該反省的人，是我。”
被阮時意淚目一瞋，他訕訕縮手：“那、那你們母女倆先聊。”
阮時意凝望徐明初，柔聲致歉：“我終日沉溺於悲痛，未儘好母親……待你稍有成長，我卻因你不似明禮、明裕那般聽話順從，漸漸磨滅耐心，從未反思原因何在，反而處處將固有理念強加於你，逼得你不停反抗，以孤身遠嫁來逃離這個家。
“我在那一刻，尚未醒悟，而是怨恨你自作主張……連累我和藍家鬨翻，渾然不知，我的錯，早於你尚在繈褓之中時，已逐漸醞釀……”
徐明初首次看到阮時意放下一家主母的架子，軟言勸慰，不僅僅是母親，更多的……如朋友。
她展開雙臂，緊緊擁住比自己年輕十幾歲的母親，泣不成聲，努力遏製的悲傷、屈辱、自責霎時如浪潮決堤。
“您……你們怎會變回原來的容顏？爹一直在人世，對不？”
徐赫頭一回聽女兒喊“爹”，對應她適才所言，種種陌生與感傷彙作熱切感動。
隻可惜，徐明初既不是繈褓嬰兒，也非天真孩童，他無法像阮時意那樣，予她寬慰擁抱。
當下，他在母女二人的垂淚靜擁之際，向女兒簡略講述自身經曆。
徐明初聞言大驚，拉二人並坐廳車的坐榻，仔細詢問若乾細節。
她對父母解釋，自己常在無人時偷偷臨摹空淨大師繪製的那幅畫像，且試圖添加自己的嬰兒形象，以偽造一幅假的全家福。
兒時回憶過於深刻，因而此番歸來，在瀾園後巷邂逅，隻需一眼，她已有所警覺。
若單單出現一位外貌與脾性像極母親的少女，徐明初最多斷言，此為阮時意立心按照模子培養的繼承人，以代替出嫁不歸的女兒，侍奉至終老。
但多了一名如畫中父親的男子，連衣袍樣式、玉冠均為老款式，徐明初震驚之餘，越發斷定，事情不簡單。
隨後，她暗中觀察“阮姑娘”的神情、態度，以及對方與徐家人的互動，意外覺察二嫂母子對這位來曆神秘的少女並不熟悉；而長兄、二哥、大嫂、大侄子對“阮姑娘”明顯恭敬如待尊長，大事小事皆看其眼色。
無意間捕捉“阮姑娘”深思時轉鐲子的小動作，她非常肯定，這是十多年未見的母親。
得出“阮姑娘”為“徐太夫人”的結論，徐明初不難推測，與之來往密切、又具備“探微先生”畫風技巧和儀表儀容的青年畫師，應是她“活不見人、死不見屍”的親生父親。