顧星橋歎了口氣。
他不知道該說什麼,實際上，天淵能選擇書信溝通的方式，就已經大大超出他的預料了。
他捧著對方的來信,不知為何,隔著一張紙的距離，這些剖白的心事卻仿佛是活的一般，在他手中微微發著燙。
“……如你所說,是的，我的傲慢、冷漠、不近人情,都是我身上可以被稱為缺陷的性格特征。我是智慧生命,但我更是從機械中誕生的智能生命。在遇到你之前,我看著自己的手,從未想過這個問題：我冰冷的心,會不會比我冰冷的皮膚,更加讓你感到隔閡？”
一頁看完,顧星橋將它輕輕放下，翻開另一頁。
“那天,你問我，我對你的喜愛，到底是出於對待物品的喜愛,還是對待同類的喜愛。我想了很久,都沒辦法準確地回答你。你不是物品,我不能隨意地處置你,我要你自發地笑,自發地談論、行走。感覺到你漫無目的地在艦船內散步，放鬆地坐臥休憩，我的胸膛裡,就脹滿快樂的情緒，因為看著一個真實的、不可預測的你，實在是太好了。”
“可是，你也不是同類。我們的構造、物種，全都迥然相異。你的堅韌毋庸置疑，你的美麗令我驚歎，但你的身體又是那麼脆弱，我不知道拿你怎麼辦才好。任何一道在我身上製造的，無關緊要的小傷，都能毀滅你一百次不止。”
“就在兩周前，我還針對你的人造胸椎，發表了‘能更好地適應戰場，它符合邏輯’的看法，然而現在——我下筆的現在，一想起你身上的傷疤，想起你被替換過的胸椎，我便坐立不安、無法忍受，哪怕隻是模擬當時的場景、”
信紙上，一個濃重的頓號，挫在了鐵畫銀鉤的字跡後麵，使整段話戛然而止。
“……很抱歉，力度失控，我弄壞了這支筆——我想說的是，哪怕隻是模擬當時的場景，我都要被絕端的憤怒煎熬。”
“出現了汙漬，我很想換一張信紙，但是，想到這可以令你稍微瞥見我的態度，我就容忍了這點不完美的瑕疵，也請你原諒我的這點心機吧。”
哪有把自己的心機直說出來的？
顧星橋無奈地笑了一下。
“這麼短的時間，我的態度卻發生了翻天覆地的轉變，我想，這是否也是‘愛’的可怕之處？”
這封長信的末尾，天淵一板一眼地寫道：“你不是同類，也不是物件，你就是你，在宇宙間獨一無二。我對於感情的理解，確實不如你成熟，但是我會學習。你可以不信任我，但是，也請你信任我的學習能力。”
“按照人類的習慣，我需要在這裡的結尾，祝你一切都好，可既然你在這裡，我是不會允許你不好的，這句話就省略掉吧。天淵。”
看完了。
顧星橋握著信，在床邊無聲地坐了半天，良久，他站起來，去抽屜裡翻出一個文件袋，將那兩張信紙平平地展開，完好地放了進去，然後再回到桌子跟前，拿起餐具。
“傻話。”他喃喃道，夾起一塊溫度保持良好的肉排，大口塞進嘴裡，一邊嚼，一邊就著喝那酸甜開胃的番茄湯。
……真是連篇的傻話。
·
入夜，計時器再次轉過十二個小時，顧星橋躺在床上，手墊在腦袋下麵，望著天花板出神。
桌子上是一堆揉成一團的紙，筆滾在紙團中間，整個一片狼藉。
他正在思考，要不要跟天淵回信。
想回點什麼，可是卻無從說起；不回點什麼，又覺得說不過去。
麻煩啊，麻煩……
顧星橋悶悶不樂地翻了個身。
不過，往好裡想，這次的感情問題，起碼是他們倆一塊糾結苦惱。不像過去，他和西塞爾傳緋聞的時候，那狗逼既不否認，也不承認，頂多在流言甚囂塵上的時候，輕飄飄地勸一句“大家不要再說了”“不是你們想的那樣”……
滾蛋吧，越回憶越惡心越生氣。怎麼當初沒把他的黑心爛肺弄明白，隻知道傻傻地悶著頭，替他往前衝？
為了不讓自己再次陷入抑鬱的自毀心態，顧星橋逼著自己轉移思緒，將重點放回到天淵身上。
寫信。
他又翻了個身。
這麼老掉牙的方法，也不知道是從哪看的……寫得還挺長，怎麼我一下筆，就不知道該寫什麼了？我在軍校的時候，文化課也是第一啊。
顧星橋很納悶，但他心裡也明白，這和有沒有文化的關係不大，純粹是傾訴欲的問題。天淵有話要對他說，因此兩大頁信紙密密麻麻。他呢，要回也隻能回個“感情的事不是一朝一夕就能弄明白的，抱歉，我不能給你你想要的答複”。
真要這樣，這個信還不如不回。
他歎了口氣，睡意逐漸來襲，顧星橋睡著了。
翌日，他躺在床上，剛睡醒，就看到桌上一堆雜亂無章的紙團。
他心虛地移開眼神，下床洗漱。擦乾淨臉之後，看著鏡子裡頭發蓬亂的自己。
新的一天到了，再怎麼玩冷戰，好歹天淵送來了那封信，他也該……
遠處傳來響動，門開了。
顧星橋回頭一看，是餐車。
除了慣常的早餐之外，還有一頁紙，一捧巨大的，燃燒般的玫瑰花束。
顧星橋走過去，先拿起玫瑰花看了看。
不對，這不是玫瑰花。
它的枝葉都如水晶般剔透鮮豔，花瓣更是濃豔萬方，美得令人側目。然而，它們不僅不是玫瑰，這些壓根連花也不是。
顧星橋困惑地用指甲敲了敲花瓣，鳴聲似金似石，這些輕巧的花瓣相互碰撞，宛如一連串細碎的小風鈴，於屋簷琳琅地發響。
這是什麼材質的？
顧星橋抹了一下，細細辨認著材質，突然，腦海中靈光一閃，他捧著花束，難以置信地道：“珞晶？”
不會認錯的，這種珍貴的星間采集礦石，是製作戰艦能源艙的最好原料，能夠完美地隔絕輻射和泄露，隻是產量十分稀少，星係現存的礦源，皆被皇室牢牢把持。
而這亦是用來衡量他身價的貨幣單位，帝國拿來通緝顧星橋的數額，已經可以作為建造六艘冥河級戰艦的核心資源，這亦使他的身價驟然暴漲，位列星係通緝犯的頭名。
眼下，他手上拿著的這捧花，不要說抓一個顧星橋，就是抓上七八個，恐怕懸賞金都還有的剩。
他急忙去翻餐車上的紙，天淵那辨識度極高的字跡躍入眼簾：
“早上好，昨晚睡得好嗎？依據人類的風俗習慣，送花可以表示歉意，而送玫瑰能夠表達愛意。這是專門為你培育的玫瑰花，希望你能喜歡。”
專門培育……專門培育個屁啊，你用什麼才能養出這種花，金屬碎屑當花泥，鋼水銅液當花肥麼？
顧星橋拿著花，實在忍不下去了，他大聲道：“天淵！”
房間寂靜半晌，四處靜悄悄的，沒有一絲聲音。