葡萄。
謝凝咬著筆頭,絞儘腦汁地苦想。
在這之前，他從不知道星光的味道原來是冰涼而堅硬的,就像一段不會化的冰,或者一截稍微柔軟的玉。
葡萄，這可以怎麼畫？
他的腦海裡一瞬閃過無數紛亂的圖像，從徐渭的“偶將蘸墨黠葡萄”,到梵高在阿爾勒畫下的紅色葡萄園；齊白石的葡萄出沒著靈動喧鬨的蜜蜂與蜻蜓，夏爾丹的葡萄則靜謐得超凡入聖,凸起的畫布上,仿佛沁有欲滴的霜和光。
色彩、線條、濃淡、明暗……謝凝畫過的葡萄不少,靜物練習最常見的水果模特,除了蘋果就是葡萄。但他要怎麼跟一位神明比拚呢？
他又想起阿波羅畫的那幅畫，儘管畫麵空洞、內容貧瘠，但那渾然天成的神異技法，卻是他平生未見的，就算想要模仿,也不知道要怎麼去下手重現。
他輕輕地畫出一筆,筆尖蘸著濃鬱的紫,圈出半個凝固的圓。
相較成名已久的畫家，謝凝的優勢在於他還沒有發展出自己的風格，無論學習哪位名家，他都能靠得上去,而劣勢同樣也在於此——過完今年生日，他不過是個二十二歲的學生，連人類的高峰都不曾攀上,何談與神祇中的佼佼者一決高下。
放鬆點,他對自己說,這一輪你沒希望贏的，不如就畫一點不那麼拚的東西吧？
謝凝的手不自覺地顫抖，潤濕的筆尖稍稍離開了紙麵，懸停在一個若即若離的高度。
……不行啊，他同時反駁著自己，不能低頭，人怎麼能聽天由命地走進那個黑夜？在一場對決中鬆懈地創作，便間接等於承認了對手的力量，並且受了他的支配。
我還這麼年輕、這麼氣盛……即便我知道自己有太多不如人的地方，我也從未承認過他人的強力。這是我的擰巴，也是我絕不服輸、絕不死心的癡妄，沒了它，還有什麼東西可以撐著我的脊背呢？
謝凝顫抖著卷緊嘴唇，重重點下一筆，在紙麵上鑿了一個大而沉重的叉，接著扔掉了那張廢紙。
他絮絮地打起草稿，因為葡萄是一個太具體，也太抽象的題材，謝凝儘量選擇豐富情節的表達。他已經在第一局畫了許多意象十足的事物，所以在第二局，他決心畫一些腳踏實地的，“俗氣”的事物。
謝凝畫起葡萄酒的莊園，憑著強化過百倍的記憶，他清晰地重現出搭架的葡萄蔓藤，泛出棕紅的土地，以及捋著袖子，采摘葡萄的辛勤勞動者，並且借鑒了夏爾丹的醇厚風格，使由綠渡紅的葡萄串飽滿得快要裂開，掛在枝頭，好像一串串不堪承受的夢。
比起第一副不吃不喝、不眠不休的緊迫，第二幅的人像眾多，神態與姿勢全然迥異，謝凝畫畫停停，花了更長的時間，打磨了四個月，自覺沒有什麼再能改進了，才拿著這副畫，再次來到萬神殿。
眾神聞訊而來，因著阿波羅在初次比試中輸給了厄喀德納的情人，這個消息早被天上天下的神祇傳遍，他們很快便聚集在萬神殿，興致勃勃地討論著第二輪的比試。
“阿波羅必然不會再輸了，”他們說，“隻是那少年所擁有的萬萬年後的技藝，也實在令人讚歎！”
宙斯端坐王位，身邊則是高大而威嚴的神後赫拉，公理女神忒彌斯高飛在他們的頭頂，此刻翩翩下降到神殿中心。
阿波羅依舊倚靠在他原先的位置上，他誌得意滿地微笑，似乎早就提前預知了他的勝利。
他開口說：“因為上一輪是人類贏了，那麼就還是他先。公義的女神，請你掀開它的遮蓋，就讓我們看看，關於葡萄，他用畫筆創作了怎樣的一番宏論罷。”
忒彌斯點點頭，她用雙手柔和地掀起了覆蓋在橫版油畫上的罩布。
圍觀的神明全發出低低的嗡響，像一群蜜蜂看到了繁茂芬芳的花叢似的。
謝凝畫了熱火朝天的豐收景象，健壯的農人穿著異族的服飾，露出的肌膚是一種健康而美麗的棕紅色，比踩在腳下的土壤還亮。他們穿梭在濃黢黢的葡萄藤葉，沉甸甸的熟葡萄串裡，有的擰眉，有的神遊，有的笑盈滿麵，還有的與同伴附耳交談……一對翠藍色的蜻蜓彼此追逐，到飽脹的葡萄間窸窣振翅。
天光氤氳淡淡的紅，十幾人前後交織，畫麵的透視清晰簡練、絕不多餘，人物景致的色彩漸隱漸變。作為呈現給神明的畫作，它卻尤其描繪了平凡勞動者的生活片段，超前強烈的現實主義風格，同時使它蘊含了無比旺盛的，根植於現實的生命力。
“啊，它讓我想起了自己的家鄉底比斯。”酒神驚奇地說，“人們總是那樣辛勤的勞作，並在前額束起葡萄藤的發帶，可世人習慣稱頌英雄，從沒有歌唱平凡人的詩篇與樂章——這副畫的狂喜，是可以令我歡愉的！”
在他身邊，農神得墨忒爾亦表示讚同，她看到這副畫，心裡就想起了無數去田地裡耕種的人們，她說：“我是可以把它掛在自己的神廟裡，好讓人們知曉，我心裡對勤勞的人是十分喜愛的。”
阿波羅笑而不語，他點點頭，對自己的妹妹耳語了些什麼，旁人全聽不見這對孿生兄妹的悄悄話，但阿爾忒彌斯忍俊不禁，在兄長身邊悄悄地笑著。
“那麼，”太陽神清清嗓子，“請你拉開我的幕布罷，尊敬的女神。”
忒彌斯頷首，她依言上前，也將阿波羅的畫作，曝光在天日之下。
——一杯酒。
那是一杯酒的俯視麵。
它渾如一輪醉紅的滿月，在一片潔白的畫布中央，被襯托得無比耀目，晃著粼粼的波光。
謝凝有一瞬的困惑，但他還沒把這種困惑公之於眾，狄俄尼索斯睜大眼睛，驚歎道：“哎呀！”
這仿佛是一種訊號，自他之後，宮殿中的諸神也此起彼伏地感慨道：“哎呀！”
阿波羅捕捉到了少年的困惑，儘管它倔強異常，隻閃過了一眨眼的時間。神祇驕矜地端起酒杯，朝他的對頭勾勾指頭，說：“那個人，你就靠過去看吧，總能看得清晰明白的。”
於是謝凝慢慢地、警惕地走過去——他不認為阿波羅還會在關鍵的第二局繼續糊弄，他隻擔心，自己看不出周圍的神明都在驚呼些什麼東西。
他湊近了，盯著那杯葡萄酒，它以金杯裝盛，裡麵的酒液似乎被風吹皺，漫蕩著許多不規則的、清亮的漣漪。除了這些，他沒看出任何值得吃驚的……
……等一下。
謝凝的眼睫猛然顫抖。
等一下，他看見了！就在那些葡萄酒的水痕之間，他看見了！
他的視線被吸附到漣漪的光影中，猶如漩渦吸附著一條無處逃生的魚。在那裡，徐徐浮現出許多人的影子，日出的太陽泛著青葡萄的綠，仿佛春日新發的枝丫，日落的太陽透出紅葡萄的紫，仿佛熊熊熱烈的山火。謝凝的目光追逐著從日光中走出的一個又一個人，好像他也成了一位宏觀的神明，同時看著眾生分娩、眾生死去的百態。
最後，他的注意力不自覺地集中到了其中一位女子身上。
他盯著她看，他望見女孩出生時如新羊一般稚嫩，產婆捧著她幼小的身軀，仿佛果農珍惜地采摘夏末豐收的第一捧葡萄；女孩在秋季長大，紅發於香醇的風中舞動燃燒，她穿著石榴紅的衣裙，這種微酸的顏色，特彆襯她粉撲撲的麵頰。
冬日裡，天空飛散著鴨卵青的雪，女孩提起裙子，穿過鄉間泥地的小路，來到擁有晚霞色屋頂的都城，她在那裡遇到了自己的第一任丈夫，他是個戰士。戰士的盔甲鑄有燦爛的青銅，他們的婚禮則由神明與親朋好友見證，香桃木開滿如玉的繁花，女孩朝人群揮動手臂，高興得像一位大權在握的皇後。
春天到了，春天像一場瘟疫，像一截橫衝直闖的火車。春天同時帶來了戰爭，鮮血浸潤大地，恰如一汪酸腐的葡萄酒，裡頭插滿了鏽蝕的刀劍與長矛。在這樣的春天，女孩失去了丈夫，她沒空悲傷，因為他傳下的遺產裡，尚有兩個年幼的孩子，他們紅潤的麵頰不能被饑餓蝕成蒼白。孩子動個不停的小嘴，把他們變成了葡萄藤上的小蚜蟲，女孩要日夜不休的紡織勞作，才能撫育他們健康的身軀。
夏季的太陽好熱，照得所有人都燒起來了，以致一場玫粉色的疫病閃電般襲來。女孩的兒子死去了，生活隻肯留她一個瘦弱的女兒。她改嫁給了另一位商人，商人以養馬為主業，馬群奔跑時，緞子般的毛皮總要滾出閃亮的似水波光。
四季輪轉，女孩變成婦人，婦人再變成年邁的老人，她跌宕起伏的一生，紛紛沿著酒的波痕逸散而出。她生於夏末、死於夏末，死時抱著小小的金酒杯下葬，她的墳塚建在海邊，那裡同時立著數不清的墓碑，埋著或年幼、或耄耋的屍骨。
若乾年後，墳地荒蕪、海陸變遷，墓碑都化作碎石沙礫，一名漁夫在海邊打魚，他撒下漁網，在海中捕起一尾大魚，漁夫的妻子剖開魚的肚腹，赫然在裡麵發現了一枚陳舊變形的金酒杯。
啊！她驚喜地在圍裙上擦去血水，高舉著酒杯，對年幼的女兒嚷道，瞧瞧這個，這就是神為你送來的嫁妝啊！
——這是一個人一生的縮影，也是無數個人一生的縮影。它包含了那麼多東西，生與死、愛和恨、命運的嚴酷與寬容……但說到底，它不過是一杯酒而已。
如果謝凝還有力氣，他大可以再去這杯酒裡追逐另一個人的生命軌跡，但他心裡清楚，沒那個必要，他輸得徹徹底底，毫無還手的餘地。
沒人能夠判決一樁懸案，他的心已經在這杯酒裡看到了終極，因而如火焚身，無處可逃。
“這可算是徹徹底底的神跡了！”一片漫長的緘默裡，宙斯跳起來，歡喜無限地說，“看啊，朋友們，不管你們怎麼說，這就是我心目中完美的答案，由福玻斯·阿波羅，光明與文藝之神送予我的禮物！”
赫拉亦微笑著說：“他本來就是你的兒子，除了你之外，他不比任何神祇來得低微。”
謝凝注視著那幅畫，心靈在恐懼中觳觫震動，疼得發抖。他嘴唇微微張開，卻發不出任何孱弱的聲音。
觀眾開始投票，宙斯率先將霹靂狀的神火擲進象征阿波羅的三腳金鼎，在他身後，諸神紛紛跟隨他的舉動。阿佛洛狄忒婀娜萬方地走過去，將一朵玫瑰投向謝凝，並且用嫵媚的眼波逼視著阿瑞斯，使戰神暈頭轉向，不得不一聲不吭地將手裡的刀劍扔在玫瑰旁邊。
火神瞥見這一幕，他閉口不語，徑直到阿波羅的金鼎前，撒下了大把熾熱的鐵砂。
所有神明裡，狄俄尼索斯是最特殊的投票者，他宣稱，因為題目特殊，所以他同時擁有投票給兩方的權力，宙斯也心情愉快地縱容了醉醺醺的小兒子。於是酒神站起來，將一束葡萄藤剖成兩半，分給了兩方競爭的對手。
謝凝輸了，他握著手裡僅存的三票，絕無勝利的可能。阿波羅望見麵色慘白、嘴唇顫栗的人類少年，簡直要暢快地大笑起來。他稱心如意，總算在這張狂的人身上出了一口惡氣，他半是輕蔑、半是憐憫地說：“須知人的力量，是不能與神力相提並論的！隻有那些得了命運神諭的英雄，半人的神祇後裔，他們強壯堅韌，偉力遠超一般人類，隻有這樣大無畏的生靈，才能與神明一較高下，並獲得我們的尊重。至於其他人，又算得了什麼呢？”
宙斯等他的兒子說完，才眉目和悅地公布道：“競賽一勝一負，接下來正是關鍵的第三局，我思索了很久，終於找出了一個恰當的題目。我決定，最後一關的畫作，我要你們畫出‘勝利’，無論什麼勝利，更勝一籌的那方，就是這場比賽的贏家！作為彩頭，我要獎勵贏家兩匹神馬，它們分彆是珊托斯和巴利俄斯，大英雄阿喀琉斯昔日的坐騎。”
眾神交口稱讚，亦許諾了諸多華貴耀眼的獎品，要為勝者增光添彩。在吩咐完這一切之後，宙斯便心滿意足地屏退了神殿裡的神明，要他們等待多日後的結果去了。
謝凝渾渾噩噩，被阿佛洛狄忒領回宮殿，他枯坐花園，阿波羅的畫麵仍然縈繞眼前，令他目不能視、耳不能聞、口不能言。
他忽然想起厄喀德納曾對他說過的話，那時候，魔神抱著他，與他緊緊地相貼，“不要落在命運的手中啊！”魔神愛憐地說，“多洛斯，我小小的、親愛的多洛斯。要與命運進行的抗爭都是徒勞無用的，正如俄狄甫斯的不幸，不在他不信命運，而在他堅信可以改變自己的命運。”