春去冬來,謝凝趟過高山和大海。
他素衣簡餐，過著儉省的生活。因為是神，是不需要吃飯,亦無需睡眠的永生者，謝凝很少主動追求物質上的享受。他通常選擇在鄉間小路步行,一走就是幾天幾夜,覺得自己該停下了,就敲開農人的屋舍，詢問他們能否收留自己一晚。第二日晨光熹微，他在草枕邊上留下幾枚德拉克馬,接著悄悄地離去,安靜得仿佛叫人遇上了一場伴霧而生的幻覺。
前期,謝凝身上的盤纏多數來自讚西佩的贈予,他不是吝嗇錢財的人，遇到獨居的老人,窮困的農民奴隸,路上也就隨手散去了。散完之後,謝凝想了想，每路過一個繁榮的城邦,他就在廣場邊支一個畫架，旁邊寫上自己需要籌集的錢數，把自己當成一名賣畫的手藝人。
剛開始，來的都是被謝凝外表吸引的人,永生者的無垢光輝籠罩著他的麵容,使他在喧囂繁雜的人流中顯得格格不入。等到他畫完第一張、第二張,他的畫攤往往要被圍得水泄不通。人們裡三層、外三層地環繞在周邊,大人嘖嘖驚歎,小孩子爭相踮著腳，富人出汗的掌心裡攥著錢袋，權貴的奴仆大聲呼喊著開道……
不過，一旦畫到約定的數額，謝凝就默默地站起來，收起畫架，攏好散碎的錢幣，再掏出幾枚，送給旁邊的孩童買糖。接著，他重新戴上鬥篷，猶如融入大雨的一滴水，他走進人群，誰都不能再找到他的蹤跡，哪怕他們之前還緊緊盯著他的一舉一動，懇請他多畫幾張。
他如此旅行了好幾年，走在偏僻的山野、無人的荒穀，也不是沒有遇到打家劫舍的強盜，專門剪徑為生的歹人，但神王的誓言是永久有效的。因此，那些強盜連他的衣角也沒法摸到，隻能眼睜睜地看著謝凝不緊不慢地走遠。
即便宙斯的保證還沒來得及發揮它的力量，他身邊也跟著許多自發的保鏢——厄喀德納麾下的魔怪，潛伏在陰影中的噩夢，虎視眈眈地搜尋著任何威脅。有很多次，強盜使著弓箭，從遠處伏擊過路的行人，他們的手指剛剛按上弓弦，不知從何而來的血盆大口，就已經將其吞吃乾淨，連衣甲都不吐。
謝凝走一路，畫一路，他畫著山林的神、水澤的神，也畫著煽動情緒的神，代表某樣狀態的神。他花了十一年的時間環遊世界，第十二年，他回到了艾琉西斯，那個曾經收留他，再放逐他的王國。
老國王還活著，神明的後嗣，總比常人長壽許多。他並不知道那天究竟發生了什麼事，也不知道菲律翁領受了他的囑托，在天神的影響下，給謝凝喝下了要命的酒，就像多米諾骨牌的起點，推動了神明的終末。
他隻知道，那個他視作兒子一般的年輕英雄，在那場席卷一切的浩劫中死去了，他的靈魂在死後升上天空，成為了不朽的星座，他一直惦念的少年同樣不知所蹤。在他心裡，多洛斯必定也隕落了性命，否則，又怎麼會引起厄喀德納如此磅礴的怒火？
老國王的兒女中，安忒亞已為人婦，再做了人母。因為王室的子女所剩無幾，她的父母不舍得將她遠嫁到彆的國家，因此招攬了一位夫婿，讓她繼續在本國過著公主的生活。
這天傍晚，夕陽斜照、殘霞似血，安忒亞膝邊環繞著兩名嬉笑打鬨的少女，她微笑著注視她們，眼前卻忽然閃過一幕清晰的場景：孤身的旅人從天邊跋涉而來，鬥篷使人看不清他的容貌，但他身上籠罩著神聖的光彩，顯而易見，對方正是一位神明。
阿波羅賜予她的預言能力，這些年已經很少顯現了，安忒亞不禁臉色大變，從座椅上跳起來。
醒悟像照徹長夜的閃電，她驀地認出了那幻覺中走來的人——抑或神。
他是這個家庭縈繞不去的心病，因為她無端送走了一位曾經施恩於這個國家的人，她的父親長久得鬱鬱寡歡，以至派出菲律翁，請求他救援那落入魔神掌中的少年，而這正導致了那位英雄的毀滅。
多洛斯，他是多洛斯。
公主心慌意亂，在押送多洛斯坐上前往奇裡乞亞的船隻，又聽到他被厄喀德納所愛的傳聞後，她便像一個頭懸利劍的人，惴惴不安地想過許多種受到報複的方式。她想那少年或許會在枕邊唆使厄喀德納，令魔神麾下的怪物滅亡了艾琉西斯的國民；又或者，他會讓厄喀德納使這個國家染上更殘酷的疫。可暮去朝來，她思慮中的複仇，始終不曾降臨。
就在她以為一切相安無事，心上的石頭終於能夠放下的時候，他卻當真來了，並且是作為一個神，一個強力無匹的存在而來的。
安忒亞恐懼地跳起來，她不顧慌亂的侍女，急忙勒令隨從備車。她從王宮中衣衫不整地跑出，越過長街、廣場、鬨市、兵營……許許多多的建築，來到城牆下，頂著民眾訝異不解的目光，她果然看到了那個隨著暮色走近的神。
這麼多年過去，孩童長成大人，大人成為衰弱的老人，老人有更多離開凡世，下到至福樂土中生活，但他仍然是初見時的模樣：背著畫板，纖長瘦弱，眉目間不見一絲老去的疲態，除了……
立在洶湧的人群裡，安忒亞怔怔地看著他。
……除了他灰白的發絲，再也不複昔年的漆黑柔潤。
這多奇怪啊，他年輕又美麗，麵容散發著神祇的光輝，可頭發的顏色，為什麼會像極了一個心血耗儘的垂暮老者？
其實，謝凝早就看到了安忒亞，公主的所作所為，放到早年，可能他還有會所埋怨，到了這時，他再回頭看看，安忒亞對他做的事，僅如一粒路上的小石子那樣不起眼了。
他摘下鬥篷，對公主點點頭，就像遇到了不太熟的熟人，並不十分熱絡。
安忒亞沒料到他的態度居然如此溫和，愣神之下，忍不住脫口而出道：“你、你的頭發……”
謝凝頓了頓，想起自己臨水照溪，最先發現頭上生出一縷白發時，也不由呆了半天。
他微微一笑，平和地回答：“畫畫是需要付出很多精力的。”
這是真話，倘若他還是凡人，沒受過永生的洗禮，隻怕在第一眼看見卡俄斯的時候，就得力竭而亡，哪還等得著動筆？就算他成了神，要描畫出世間的萬神，也不是一件輕易的功夫，用“嘔心瀝血”來形容，都顯得輕飄飄了。
隻簡單地說了這一句話，謝凝便不再多費口舌，他從公主身邊走過，四處看著城邦這些年的變化。
安忒亞難以相信，他居然就這樣放過了自己，也放過了艾琉西斯。她披散頭發，吃驚地望著神明的背影，卻不敢追上去再問。
艾琉西斯改變了很多，它的神廟變得更加宏偉華麗，裡麵行走的祭司亦不是他所熟知的人了。謝凝走進旅店，定下一個房間。
如果不是安忒亞的預言能力，他壓根不打算與艾琉西斯的王室見麵。他來到這兒，隻是為了給這趟長遠的旅途找尋一個交代。
謝凝在旅店住了五天，他摸著自己的畫筆，臨走前，他把這些年來身上積蓄的所有財物，全部堆在昔日收留他的神廟裡，然後留下一封簡短的信，指名這是歸還給老國王埃鬆的禮物。
做完這一切，他重新啟程，踏上通往奇裡乞亞的船舶。
我離家已經太遠，也太久了，他想，是時候回家了。
十年如一日地流逝，謝凝孤孤單單地離開，孤孤單單地回來，阿裡馬平原麵貌如初，隻是地宮的廢墟上，已經生長出了繁茂旺盛的植被。
蔓藤糾葛、青苔覆沒，蓋亞在這裡短暫地現身過一次，她帶來的生機，便徹底顛覆了厄喀德納長年累月的遺。
也好，謝凝放下輕輕的行囊，省得我幕天席地，連屋頂也沒有。
他開始著手改造，試圖從廢墟上拚湊出一個可供居住的房屋。乾起這種活計，謝凝早已是得心應手，畢竟，在煎熬和想念發瘋折磨一個人的時候，他必須要做點什麼，才能轉移注意力，緩解那樣可怕的痛苦與孤獨。
他指揮粗大的蔓藤，使它們自動編織在一處，形成蒼翠鬱蔥的房頂，破碎一半的立柱是承重牆，再拿平整絨厚的青苔當做地板。謝凝花了幾天的功夫來做這些，最後，他深入地宮的殘骸，用蓋亞的眼睛透視找尋了半日，又找到幾件還算可以使用的家具，照樣用蔓藤拖上來，清掃乾淨灰土，補好破損的地方，擺在他小小的空間裡。