一輛灰黑色豪車停在一個簡易渡口邊。一位年齡約七八十歲的老婦人，被一對穿著結婚禮服的新人扶著下得車來。
望著麵前清泉河的河水，不知是陽光曬地還是離鄉太久近鄉情怯，老婦人覺得一陣恍惚。
河對岸的村莊裡早已不見土牆草頂的破房子。取而代之的一棟棟小樓鱗次櫛比。
算起來她已經四十多年未踏進生她養她的這片土地了。久彆再見，卻仿佛已是滄海桑田。
以為早已堅硬如鐵的心莫名悲愴。淚水溢出眼眶，如清泉河水一般寂靜流淌。站在她兩側的那對年輕男女，見狀忙把她攙扶地更緊了一些。
乾瘦的手安撫地輕拍拍年輕人。自己也好似被安撫好情緒。老人挺直脊背，走向前方那座停著一艘小船的簡易渡口。
車子停在此處的時候就吸引了其他人的注意。見車上下來的人走過來想要過河，原本等在此處的人全都看過來。
有年歲大的老人，視線在她們祖孫三人身上逡巡幾個來回後，或露出了然，或自以為不著痕跡地看向船尾處的擺渡人。還有人以誇張的聲音招呼起老婦人。更有那知底細的，顯擺一樣向其他人科普他們是誰。
她，何小西。解放前出生在這個叫水洞村的村莊並在這裡長大。十五歲的時候跟同村的陸友財定親。之後，改名叫陸擁軍的陸友財應征入伍去當兵了。
那時候的何小西，從沒想過會離開水洞村。一直以為她會跟祖輩一樣，在這個閉塞的小村落結婚生子，勞作一生繁衍生息。
在這個渡口發生的一場沉船事故，奪去了包括她大哥、陸擁軍的大哥和侄子在內的十一條人命。
兩個家庭同時失去主心骨。
所以之後陸擁軍在部隊因為養豬養得好立了功，轉到戰鬥部隊並提乾，她的鄰居兼她繼妹的閨蜜何鳳英，陷害她跟人有私情的時候，兩個家庭都沒人為她做主。
一個漏洞百出的陰謀，硬是在她繼母和繼妹還有陸擁軍小妹的指鹿為馬之下被坐實。
百口莫辯之下她壞了名聲。何鳳英卻如願以償嫁給了陸擁軍。
心灰意冷的她在清泉河邊徘徊。同村的褚鳳雛見到，以為她要尋短見勸說她。彼時，褚鳳雛喪妻帶著個幼子過活，不嫌棄她名聲不好上門求娶。把她拖出泥沼。
誰知天有不測。結婚前夕，褚大哥被鄰村驚了的馬車撞到，不治身亡。
褚姓是村裡的小姓氏。褚鳳雛也沒有近親。褚大哥去後，褚家隻餘獨子褚青林一個孤兒。
那時正逢自然災害。百般思量，何小西也不忍心見青林孤零零一個小兒，沒大人護佑隻得夭折一途。
何小西望門寡堅持嫁入褚家。時光如白駒過隙，轉眼間孫子都娶了新婦。