嫁入褚家，何小西也沒有想過要離開村莊。畢竟人離鄉難，有一分容易也不願意背井離鄉。
她這個話題中心的“寡婦”，帶著一個不是親生的兒子。惡言惡語從沒停歇過。她設想過世間道坎坷，卻不知現實比設想更加艱難。
她日夜不停勞作，到了年終，分得地糧食也不夠她們母子倆果腹。還要“倒掛”欠隊裡百十元錢。
生活的重壓讓她忽略了對青林照管。
直到一天下雨不用出工。她給青林納鞋底麻線不夠了讓他去鄰家借些。卻左等右等不回來。何小西出門尋找，才知道青林一直以來被村裡的孩子欺負。還是因為被她的名聲所累。
何小西驚覺，兒子總粘著她不願意出門不是因為乖順。養孩子不僅僅是讓他吃飽穿暖。
雖然何小西沒聽過孟母三遷的典故，也知道水洞村不再適合青林的成長。
心一橫，何小西帶著兒子去投奔了曾駐紮在村裡休整的朝鮮戰場退下來的老兵。經他們介紹輾轉多處做保姆。直到政策允許從小吃攤起家，一直做到大酒店。之後又涉足其他行業。
何小西祖上就是這清泉河上的擺渡人。一直傳到她大哥這一輩。直到他大哥受傷不能撐船，才轉給她大嫂娘家的弟弟。因當年的沉船事故，大嫂娘家弟弟也鋃鐺入獄。如今的渡船，換上了柴油發動機。擺渡人站在船尾的發動機旁邊，帶著草帽，低著頭。何小西覺得眼熟，但隔著一層層人，透過縫隙也看不清那人的真容。
除了那年沉船事故的十一條人命，這水洞村祖祖輩輩枉死在這清泉河裡的人命不知凡幾。建一座橋聯通村裡跟外麵的世界，是水洞村幾代人的心願，卻每每落空。想到此，何小西不由得歎息。
此時的何小西身家巨富，完全有能力為建橋出一份力。可村裡早沒了她的親人，他人如何，何小西也懶得去管。
等夠一船人，在柴油機“突突”的響聲中很快到達對岸。上得岸來，何小西深吸一口氣。
兒子褚青林小的時候，她因為忙於生計，更因為逃避，沒有要事從不回來。青林成年後，知道水洞村是她的傷心地，包攬了回鄉的一切事務。
這次回鄉，一是帶新人祭掃，告知褚大哥她沒負當年相救之恩。二是，何小西自覺已將至大限。此生的恩怨，都是自這水洞村而起。臨去之前，再看一眼。給一生的糾葛做一個了斷。下輩子，下下輩子，直到永遠，都不願意跟這裡再有任何牽扯。
早在多年前，青林就回來把褚家的老屋翻蓋成樓房。做回鄉時的落腳處。委托鄰家新林嬸看顧和定期晾曬打掃。所以稍事收拾就可以安頓歇息。
老鄰居了，又多年不見，新林嫂跟何小西有說不完的話。說著說著，新林嫂就有些欲言又止。
何小西以為她有事相求，不好意思張口。又知道她是有分寸的人，不會提讓她為難的要求。拍拍她的手，笑道：“咱們多年老鄰居了，有什麼話直管說就是，做什麼怪模樣。”
新林嫂爽利一笑，斜了小西一眼，對陪坐的新婦說道:“你奶奶這脾氣啊，多少年還一點沒變。”卻是不說有事沒事，有什麼事。
新婦知機，極有眼力見兒的站起來，說：“奶奶，您跟柳四奶奶說話，我想跟譽臣到村裡看看。”
何小西看新林嫂做派，已知她要說什麼。交代了注意安全，彆走遠了就任由孫媳婦離開。果不其然，孫媳婦剛離開，新林嫂就說起關於當初跟何小西定親又退親的陸擁軍的話題。