談宴西這樣說，周彌便把黑色皮質夾子的駕照一合，給他放回儲物格裡。
卻也不去看左手的“本人”，擁著膝蓋上的大衣，轉頭看窗外。
談宴西又笑了聲，“都驗明正身了，還不肯搭理我？”
周彌問：“你想聊什麼？”
談宴西的回答是調高了車載音樂。
倘若她不願意交流，那便算了，他不會勉強。
周彌覺得自己漸漸開始認識談宴西這人了，他是過於清高到不會向誰放低姿態。而即便看似放低，也不過是一種手段。
她覺出心底的那股心慌感，但不想做開啟話題的人。
最後放任自己不說話。
一首一首的歌裡整理情緒，結果理來理去都還是亂的。
他的歌單小眾到她一首也沒聽過，幾分迷幻的節奏和人聲，並不怎麼吵，像是醉酒後穿過一道儘頭是眩光的幽深回廊。
不知不覺就到了上一回停車的路口。
周彌依舊在此處叫停，談宴西轉頭看她一眼，好似跟她確認，是不是真不用送她進裡麵去。
車速減緩，靠邊停了下來。
周彌手臂塞進大衣的衣袖裡，穿好了才去拉車門。
手指停了會兒，低聲說： “醫院的地址，我發到你微信上。”
談宴西笑說：“你不如直接發腦電波，試試我收不收得著。或者，你就不告訴我，讓我順著醫院一家家找去。”
周彌這才反應過來，他們根本就沒加過微信，顯得她這話跟開空頭支票似的。
她手指去摸包裡的手機，夠著的瞬間，又停下。
在這一刻吊詭地心生彆扭，不願用掃碼的方式跟談宴西互加好友，不管是誰掃誰的。
她手收回來，去拉儲物格，她記得剛看駕照的時候，瞥見裡麵有支簽字筆。
把筆拿出來，摸了摸自己大衣口袋。
原想寫在手帕紙上，意外摸到兩張電影票，好像是上回跟宋滿去看電影時，隨手揣進來的。羊毛的大衣不常洗，要洗也得送乾洗店，因此這票據還好端端的，隻是熱敏紙的正麵，印刷的字體已經淡了許多。
翻到電影票的背麵，寫下自己的微信號，miazhou。
抬手，遞給了談宴西。
緊跟是放回筆，關儲物格，拉車門的一係列動作。
她的驕傲甚至不允許她說一句：那你記得加我。
像在玩什麼交換主動權的遊戲：她主動邁出了一步，下一步，看談宴西。
倘若他不加她的微信，兩人就斷這兒也行。
下了車，掌住車門，同談宴西道再見。
談宴西一手掌著方向盤，於微沉的黑暗裡看向她，仿佛洞穿她的心思，笑說：“回頭可記得給我通過驗證。”
周彌頓一下，把門合上了。
-
周三。
原是放晴的天，陰雲又在高樓頂上堆積，欲雪欲雨，混沌沌似清水裡衍墨，白天黑夜沒個界限。
早高峰把談宴西賭了兩小時，到醫院時已經過了中午。
那日跟周彌加上微信之後，找她問了醫院和病房號，原打算找個時間去探望，結果工作上出了點事，連夜飛國外。
滯留一周多，回來估摸著周彌妹妹手術都已經做完了。
談宴西照著病房找過去，推門一看，沒見周彌或者疑似她妹妹的病人。
這才想起來，她應該已經不住這間了。
走廊裡打個幾個電話，問到新的病房號，換乘一部電梯，上樓去。
長長一道走廊，消毒水和日光燈，營造出一種隔膜感的清靜。
快走到底，談宴西推開右手邊的一道門。
裡頭寬敞一間房，支兩張病床。
靠門口的這一張，躺著個睡著的女孩子，鼻孔裡插著氧氣管，臉蒼白浮腫。還在輸液，床頭各式儀器都開著，監控體征。
談宴西往床頭看，病人資料卡上，名字是“宋滿”。
周彌，宋滿。
名字是一對兒的。
他確定這應該就是周彌的妹妹。
周彌不在房間裡。
談宴西走近，瞧了瞧頂上掛著的藥水袋，還有一半多。
問隔壁床陪護的家屬，說周彌辦事去了，一會兒回來。
談宴西拖開椅子在床尾坐下，等了約半小時，周彌出現在門口，手裡捏著一遝單據。
她進門時腳步頓了一下，倒沒什麼吃驚的神色，打了聲招呼，聲氣很是虛弱。
談宴西起身，湊近一步，解釋說：“早幾天就該來的，臨時有個事出差，沒趕回來。”
周彌“嗯”了一聲，忽想起什麼，問他：“你安排的？”
——上周，宋滿剛入院沒兩天，護士就過來安排她換了病房，住到高層的VIP區去。