一整天, 周彌都似有幾分心神不寧，頻頻撫摸自己左手手腕。
小敏覺察到了，酒會結束回酒店的路上, 終於忍不住問她，怎麼啦，一直重複這動作。
周彌回神：“哦……我丟了一條手鏈。”
小敏往周彌手腕上看，那上麵現在戴著一條皮質的手環。周彌喜歡將兩條以上不同樣式的手環、手鏈或是手鐲疊戴, 也算是發展成了她的穿衣風格的一部分。
小敏問：“丟的是哪條？我幫你想想有沒有印象。”
周彌說：“很細的一條金色鏈子, 我經常戴的……”“哦，你說原本是腳鏈那條？”
周彌點頭。
然而, 若非特意留心，旁人很少會注意到同事穿戴了什麼, 尤其還是飾品這麼不占地方的東西。
小敏沒想出個所以然，“你記得什麼時候丟的嗎？”
周彌搖頭, “昨晚跟你們出門的時候肯定是戴著的，回酒店洗澡才發現不見了。我根本沒注意到究竟是什麼時候丟的，可能拍照的時候吧……”
“很重要？”
周彌很淡地笑了笑，“算是件紀念品。”
“那要不明天我陪你去找找。
“算了, 多半找不到了。”
小敏見她有些低沉, 猜想丟的東西有特殊意義, 想了想，便指一指自己手腕上的一條銀質手鏈, 說：“要不我把我這條送給你，就當是‘紀念紀念品丟了的紀念品’。”
周彌笑了，“這就是, 套娃式紀念品？”
然而，她搖了搖頭, 垂下目光，又說：“算了。丟了就丟了吧。”
可能是一種預兆，亦或是提醒。
她這近一年凝固的時間裡從沒有彆人。
她知道自己沒有刻意地等待什麼，她從小就不信奇跡這種東西。
她隻是長情得幾近於固執。
可是，人和物不一樣。
她喜歡一首歌，可以一萬次單曲循環；喜歡一種酒，推開全世界的任意一間酒吧，都能點到。
喜歡一個人，卻要願賭服輸。
真羨慕小時候，輸了，難過一會兒就好了。
現在卻隻有漫長的自欺欺人。
她想，丟了也好。
該是時候了。
-
隔天，周彌去中古店幫向薇買東西。
這是向薇的習慣，每隔一段時間便要去瞧瞧可有什麼經典的流行重新流通於世。
如今的周彌，已然能夠熟知哪家奢牌哪一年的大秀推出過哪一個經典的款式，向薇信她的能力和審美，這事兒就順勢交給她去做了。
周彌也樂得，買東西的過程整理整理就是一篇推文，兩全其美。
逛了一下午，傍晚，周彌眼見天色陰沉，似要下雨，便給負責後勤的同事珊姐打電話，問是否還有空餘的車，調遣一部過來接她。
珊姐告訴她，一會兒就有車空出來，叫她稍等。
這一等，就叫周彌等到了滂沱大雨。
她坐在店麵裡，守著一堆購物袋，直到七點半，司機終於抵達，連連同她道歉，說路上大塞車。
巴黎全法第一的大堵城，毫不稀奇。
周彌上了車，回酒店的路上，也塞得一塌糊塗，不足十公裡的路，開足了四十分鐘才到。
她在車裡睡了一覺，醒來是司機提醒她，到地方了。
周彌打個嗬欠，往外看一眼，雨幕重重，能見度極低。
她拉開車門，下車。
雨勢太大，鑽出車門的一瞬間，便被風裹著暴雨澆了一身。
所幸酒店服務周到，穿黑色風衣的侍應生已一步走上前來。
一柄刺繡著酒店logo的黑色大傘傾斜而至，將她頭頂上空罩得嚴嚴實實。
周彌說聲“rci（謝謝）”，轉身去拿堆在後座上的大大小小的購物袋。
就在她歸攏了那些袋子的手柄，正欲一把提出來的時候，驀然意識到什麼，猛地轉頭。
撐傘的男人身影孤拔，長風衣是比夜色更要深重的一種顏色，他一半身體立在傘外，直接淋在雨中，頂上簷廊下老式馬燈投下燈光，照得他整個人清絕得過分。
雨水澆在傘麵上，劈劈砰砰地響。
車打著有規律的雙跳。
有人推門而出，酒店大堂裡傳來隱約的音樂聲。
這一刻，所有的聲響卻都不存在，包括心跳。
絕對的寂靜，即便在夢裡，也是最不真實的一幕。
周彌看見談宴西仿佛是笑了，好像等她回頭來看一樣，他幽深的目光依然叫她頃刻心悸，他語氣平靜，聲音卻有幾分黯啞，好似也沾染了雨水：“……好久不見。”
周彌從沒在腦海中排練過這一幕，因為預想過絕對不會發生。
是以此刻便像是還沒預習過，就被丟上了期末考試的考場，滿眼的無解題，頭腦轟然，一片空白。
她幾乎是機械地轉過身去，繼續把那些購物袋提出來。
談宴西傾身，沒拿傘的那隻手，順勢去接她手裡的東西。
她下意識地將東西往後撤了一下，而談宴西手依然舉在原處，一種無聲的堅持。
雨實在太大，她能瞧見雨水直接地澆在了他後背上。呼吸裡儘是帶著微微寒意的一種潮濕、又粘黏的氣息。
僵持了幾秒鐘，她隻得把東西遞給他。
傘麵替她擋住了雨，一路到了簷廊底下。一位穿黑色製服的侍應生走上前，微微鞠躬，接了談宴西收起來的傘，並將大門拉開。
周彌先一步走進去，轉身，便去接談宴西手裡的東西。