許是聽見了開門聲，他抬起頭來。
早過了日出的時間，但今天顯然是個黑雲壓城的陰天。
他們隔著稀薄的天光，彼此注視。
終於，周彌將外套裹緊，迎風朝他走去。
等走近了，聞到他身上濃重的煙味，頭發幾分淩亂，雙眼裡熬出的紅血絲，不知是否出門得急，胡子也沒刮，下巴上冒一圈青茬。
從未見過的這樣不清爽的談宴西。
他整個人像是陳了一宿的釅茶。
談宴西卻沒立即開門見山，打量她一眼，看她呢絨大衣的下擺裡露出的是棉質的睡褲，腳上還著棉拖，便說：“外頭冷，去我車上說。”
“不用。你不是說十分鐘嗎？”
“那你先上去穿暖和點再下來。”
“真的不用，你直接說吧，說完我就上去……”
然而，談宴西卻將她衣袖一捉，有那麼些不由分說的意味，一邊拽著她往前走，一邊掏出車鑰匙。
不遠處一輛車解鎖，車燈閃了閃，是他自己愛開的那一部庫裡南。
快到車子那兒，周彌有點固執的不肯上去，去攔他拉副駕駛門的手。
談宴西隻說：“吹了風一會兒你該感冒了。”
周彌頓了一下，是因為他拉車門的時候，她手指碰到了他的手背。
冰塊一樣的溫度。
最終，她還是上了車。
她剛起床，暖和得很。她是覺得他很冷。
談宴西繞到駕駛座去，啟動引擎，先將空調的溫度和風速都調到最大，出風口裡呼呼地開始冒著熱氣。
除此之外，再無彆的聲音。
談宴西很有些煩躁，一般這種時候，他都會習慣性地點一支煙。
然而他摸口袋，卻隻摸到一個空掉的煙盒。
他擰眉將其捏癟了，頹然地歎了聲氣，便垂下眼來，看著她。
又沉默了好一會兒，終於開口：“你說讓我不要再找你，這事兒我反正沒答應你，也算不得我破壞承諾。”
非常具有談宴西風格的開場。
周彌沒出聲。
隻是斂下目光，等他繼續。
他的語氣比聲音還要澀然：“我從來是個唯結果論的人。活了三十多年，理論和實際結果自洽，形成閉環，反複論證這就是個行之有效的生存法則，我真沒那麼容易去打破這種慣性。”
他不自覺地伸手，去探了探風口，好似要看看這風足不足夠暖。
順便，還往她所在的方向撥了撥。
這動作，也好似是給他自己時間上的緩衝。
又過了一會兒，他才接起方才的話。
更冷鬱沉澀的聲調：“我媽年輕時候，在一個越劇劇團做演員，那時候演出，認識談振山，我父親……”
那時談振山的元配夫人正在住院，癌症晚期。
談宴西舅舅便攛掇小妹抓住機會，更是自己親自替她出謀劃策。
之後沒多久，尹含玉懷上孩子。但究竟怎麼懷上的，已然成了各有說辭的懸案。尹含玉的說法是，談振山那晚喝了酒，強迫了她；而談振山的說法是，尹含玉自己使了手段，叫計生用品無效。
但終歸，珠胎暗結已成定局。
談振山自然不可能叫自己非意願之下的，在外頭種下的種，毀了他的前程，便恩威並施地叫尹含玉墮胎――那時，這胎已足五月了。
談宴西舅舅三教九流都有狐朋狗友，想法子搞迂回戰術，知道了談老爺子的夫人，談宴西奶奶的行蹤。
奶奶是信佛之人，談宴西舅舅便趁著奶奶有次去佛寺燒香，蜇摸到人跟前去，二話不說地哐哐磕頭，哭嚎著叫她容小孫子一條性命。
奶奶將他單獨叫他一旁去，要聽個中緣由。
舅舅拿出B超單子給她看，20周的嬰兒四肢都將長全，那是分明可見的，一個“人”的形狀。
舅舅聲淚俱下，說這麼大月份墮胎，那是要用鉗子將這胎兒鉗碎了再一片片掏出來啊，您也是生育過的人，求您救救我小妹，救救我小外甥。
奶奶一副慈悲心腸，卻有雷霆脾氣，由不得談振山什麼前途不前途的，總歸，這孩子無論如何得留下。
但個中關竅過分複雜，尹含玉生下孩子之後，過了兩年多，才由著奶奶從中安排，跟談振山結了婚――談家由不得一個男孫在外頭做私生子，給人當做把柄。
兩害相權取其輕。
那兩年多，尹含玉就住在現如今的那棟小洋樓裡，過的不知是什麼日子，看不見天，更看不見兄長許諾過的錦衣玉食的前途。
那是育兒初始最艱難的兩年，而她生下孩子時，才不過十九歲。
自己都還是個涉世未深的小姑娘。
後頭，雖然跟談振山結了婚，隻得了一個名分，實際境況並無半點好轉，談振山看她不慣，那頭更有元配留下的孩子視她為蛇蠍。
她小門小戶出生，被放到這朱門繡戶的複雜環境裡，沒被逼瘋已屬難得。
她自不可能對孩子和顏悅色。
她後悔極了，她還年輕，她長得這麼漂亮，稍作經營，便可嫁個門第稍高，又對她百依百順的男人，她何苦要火中取栗，把自己一生都懸在這冰冷冷的高門之下。
而這裡頭，最無辜的當屬談宴西。
他並非出於自我意願地出生，又在出生時，就已被剝奪了任何被愛的可能性。
起初，奶奶還對他有所垂憐，可他五歲那年，奶奶去世之後，他便走入一條，比尹含玉所經曆的，尚要孤獨百倍的荊棘路。
沒人能救他，除了他自己。
他隻能一寸寸扼殺掉自己對所有至親血肉之人的幻想，從一枚小小的棋子開始，逐步地籌謀、廝殺。最終，在談家站得立錐之地。
這裡頭沒有溫情，隻有精準的算計。
周彌沒去看時間，但她很清楚，時間早就過了十分鐘。
她願意叫時間停止下來。
而即便無法停止，她也可以任由它們飛逝而去。
她從沒這樣靠近過這個男人。
他值得她浪擲光陰。
這一番交代出生的話，談宴西聲音冷冽極了，語氣平靜得沒有一絲情緒。
是到了下一句，才好似柔軟了兩分：“……彌彌，我已經習慣了這種生存方式。你說得對，我怕輸，因為旁人可以輸，我卻輸不起。我從來不是有心想要算計你，我不過是……不敢輸。不敢設想，倘若你真的執意拒絕，我還能有彆的什麼辦法。”
一時寂靜。
周彌輕輕地呼了一口氣，有點怕驚擾當下這叫人心裡酸澀的氣氛。
談宴西低頭看她，眼裡便似天光暗寂，他伸出手背，輕輕地碰了碰她的臉頰，“我也不知道，你還願不願意再見我，再給我機會試一試另一種行事方式。但不管你願意不願意，我考慮了很久，還是想告訴你，之前跟祝家取消婚約，最直接原因便是為了你。如果是我自己，我無妨跟誰結婚，因為說到底，那也隻是算計的一部分。假以時日，我總能全身而退。但我要是結了婚，再到身不由己的局麵裡去蹉跎，我恐怕，真會與你錯過……”
周彌有一種飲冰的心情――
透徹到底的涼，是共情他悲涼至極的底色。
但能見其明淨，是他剖出的丹心。
周彌啞然：“我……”
而談宴西在此刻傾身，卻不是要擁抱她，或是怎樣。
他隻是低下頭去，額頭抵在她肩上，好似要憑此給自己一些支撐，卸下他疲累不堪的重量。
請求她，與他分擔。
他聲音實在沙啞不過，“……彌彌，那是寓言，不是童話。寓言是警示。我不是詩人，你也不是綠山雀。我不過是一個普普通通的人。普通人總有輸的時候。但輸給你……我心甘情願。”
“……彌彌。
“我愛你。”