如果用一個詞概括宋煜的少年時代, 大概就是心無旁騖。
心無旁騖地學習，心無旁騖地依照計劃按部就班地朝著職業規劃前進。
心無旁騖地暗戀。
絕大部分時間裡，宋煜都可以很好地管理最後這件事在生活中的分量, 偶爾會失控，所以失控的瞬間, 他會自暴自棄地想，如果樂知時和他不住在一個屋簷下就好了。
減少和他接觸的頻次，降低生活中有關於他的信息密度，這樣一來, 他應該就可以更自如地管控自己的暗戀。
不過這個論斷後來也被宋煜自己推翻了。
因為哪怕隔著大半個操場，聽不到他的聲音, 也看不到他的笑臉，隻是一個認真學習投籃的背影，他就會心動。
在所有看起來可控的事物裡, 對樂知時的感情是最不穩定的, 但宋煜覺得還好，還可以忍耐，隻是這感情來得莫名, 好像找不到起點。
無論他怎麼回溯記憶, 好像都無法得到一個確切的、開始喜歡上樂知時的時間點。又或許是因為他總是困惑, 於是總是回憶, 所以有關於樂知時的點點滴滴，宋煜都記得分外清晰。
他閉上眼就可以想起第一次見到樂知時的場麵, 能想到他很漂亮很可愛的樣子。一雙小手軟軟的，小小的，還不會叫哥哥。
不過那段時間他並不好過，對害樂知時病發的愧疚, 還有因樂叔叔意外離世產生的心理應激，都在折磨著一個才不過六歲的小孩。
唯一可以緩解的辦法就是悄悄地對樂知時好。
比如小學時在樂知時不知情的情況下，幫他教訓曾經罵他沒爸爸媽媽的同班男生，或者總是在口袋裡放很討厭的奶糖，又會在晚上督促他刷牙。
還比如騎車到很遠的地方去買一本不好買的漫畫書，最後騙他是在學校門口買的，隨手扔給他。
樂知時會很開心，但也是真的相信他是隨便買的。
他很好騙，還不用哄。
所以宋煜甚至沒有露出馬腳、讓他的暗戀告破的機會。
他總是不光明正大地對樂知時好，然後表現出一副毫不關心的樣子。一開始的演技真的很拙劣，但多少也瞞得過。
這座城市下雨總是很頻繁，夏天的時候仿佛泡在雨水裡。路上人來人往，無論多小心，都會濺濕褲腿。成年人都是如此，彆提小孩子。
小時候的宋煜對連綿的陰雨沒有太大的感覺，因為他是個走路很謹慎的孩子，早上出門前會穿好雨靴，然後乾乾淨淨地回家。但樂知時不是，他在下雨天會顯得更笨，哪怕不淹水，他也會不小心踩到翹起來的地磚，然後可憐兮兮地濺上一身。
如果淹了水就更不妙。有一次，還在上一年級的樂知時就被男同學騙到外麵，說要他陪著去小賣部，給他買好吃的，結果褲子全浸濕，一直到膝蓋都是濕的，吃的也沒有。他很難過，又不敢告訴宋煜。
到了放學，他們在教學樓一樓碰麵，宋煜看到樂知時的褲子和委屈的臉，才知道他一整個下午都是這樣上課的。
“下雨天不許出教室。”他有點生氣，對樂知時說了一個很不合理的要求。
可聽到樂知時軟軟地說好的，宋煜又忍不住改口。
“不許出教學樓。”他又彆扭地說，“要吃什麼，上樓來找我，我去給你買。”
樂知時那時候也隻是吸著鼻子，伸手很固執地要去牽宋煜的手。
宋煜收手不讓他牽，“聽明白了嗎？不要跟彆人跑了。”
“聽明白了。”樂知時紅著眼睛和鼻尖，很老實地對宋煜點頭。
不過大概是吃過一次虧給樂知時帶來的心理陰影太大，即便宋煜說自己會帶他去小超市，真到了下雨的時候，樂知時也不會出教室，除非打雷。他那時候會很想宋煜，有時候會忍不住掉眼淚。
挨到放學，樂知時還是會跑到宋煜的教室外麵，扒著後門，眨著一雙大眼睛不做聲，乖乖等宋煜。
一般來說，宋煜是通過周圍人的交頭接耳發現樂知時的存在的。因為沒人敢在上課的時候和宋煜說話，所以大家就彼此講小話。聽到“那個可愛的小弟弟”、“混血小可愛”這樣的字眼，他大概就能猜到樂知時又在後麵等他了。
下課之後，宋煜先收拾好自己的書包，然後當做不知道那樣轉過身。
和他對上視線的瞬間，樂知時會開心地蹦躂一下，然後跑進教室，抱住宋煜的腰，仰著臉笑得很傻，叫他小煜哥哥。
“你褲子今天有沒有打濕？”
“沒有。”樂知時搖頭的時候軟軟的卷頭發顯得很蓬鬆，可愛度翻倍，“我今天一步都沒有出門。”
宋煜覺得他傻，想說他可以上樓來找他，但最後也沒有說出口。
那天司機告了病假，宋煜要帶著樂知時坐出租車回家。很清楚樂知時無論怎麼樣都會弄濕褲子，所以他直接把樂知時背了起來，讓樂知時來撐傘。
他在宋煜的後背乖乖趴著，手臂抱得很緊，心情格外好，唱著很奇怪但不難聽的兒歌。
“小煜哥哥，張成宇今天跟我說了對不起。”
張成宇就是騙樂知時會給他買零食的同學。
“嗯。”
宋煜想到自己教訓他的場景，覺得那種小孩也不像是真的會感到抱歉的家夥，隻是迫於高年級學生的壓力罷了。
樂知時說了一句，又開始唱歌，他的頭埋得太低，臉幾乎要貼上宋煜的脖子，胡亂哼哼的時候呼吸都是濕乎乎的，和雨天的空氣有的一比。
“你不要原諒他。”
仿佛在向一個小孩灌輸不夠寬容的觀念，但宋煜真的是這樣想的。
樂知時太善良，就算是被人欺負，都會覺得是因為自己和彆人不一樣，所以才會被排擠，而不會覺得是彆人的錯。
“但是我已經說過沒關係了。”樂知時抱住他的脖子，感覺宋煜站定，把他往上掂了掂，“下次我就不原諒他了。”
“這種事還想有下次嗎？”
“不想。”樂知時吸了吸鼻子，“褲子濕了好難受。”
宋煜想象一下也知道多不舒服，他背著樂知時走到馬路邊，“為什麼不告訴老師？”
“我忘記了。”樂知時縮在他頸邊，黏糊得像沾了水又甩不掉的軟糖，“小煜哥哥，我隻想找你。”
車停在兩個小孩子的麵前，出租車司機降下車窗，有些猶豫地看向他們，“走不走？”
宋煜點了頭，於是也略過了對樂知時的回應。
四年級的他，還不懂怎麼坦然地向樂知時表達自己的內心想法。
後來發現，長大了也一樣。
青春期的迷茫、逆反和掙紮，宋煜都默默無聞地獻給了他。
儘管不記得自己是什麼時候開始對樂知時有好感，但宋煜記得自己情感變質的轉折。
也是夏天，初三臨近中考，是個樂知時睡不好的雷雨夜。那時候的樂知時已經不會再像三歲時那樣拚命爬上宋煜的床。被拒絕一次，他也會乖乖回自己房間，留宋煜獨自後悔。
拒絕的原因其實也很簡單，班上有人開宋煜和一個女生的玩笑，把他們類比成隔壁班早戀的小情侶，聊到“初吻”、‘初戀’這些不合時宜的話題。他覺得厭煩，心情持續性地低落，所以對樂知時說了“我很累，你還是回自己房間睡覺吧”這樣的話。
躺在床上，宋煜閉著眼勸自己早點睡。可大雨喧嚷，令他本就不安的心更加浮躁。後來也不知過了多久，他好不容易迷迷糊糊睡著，夢裡出現很多奇怪的畫麵，他抱著一個人，像那些同學口中說的那樣，甜蜜地享受初戀、初吻。
夢外，一陣驚雷掠過，照亮了夢中人的臉。
宋煜從夢中驚醒，一身熱汗，怔了半分鐘，才感覺自己不太對勁。淩晨四點，他換了褲子和床單，坐在浴室地板上，對著轟隆隆轉著的滾筒洗衣機發很長時間的呆。難堪，且意誌消沉。
早上打開臥室的門，還是和往常一樣，宋煜按照林蓉的吩咐去敲樂知時的房門，催他起床。
站在門口，盯著密碼鎖看了一分鐘，聽到裡麵拖鞋摩擦地板的聲音，下一刻，樂知時慢吞吞拉開門，穿著很柔軟的白色睡衣，抬手揉眼，下意識就抱住了宋煜。
“小煜哥哥，我還想睡。”樂知時把臉埋在他懷裡，手臂也抱住他的腰，不清醒的時候說話格外粘膩。
宋煜很不自在地扶住他的肩膀，移開了他。
他自己下樓，對林蓉說：“以後不要讓我叫他起床了。”
十五歲的宋煜展開青春期的考卷，一路順暢地做到末尾，卻遇上有史以來最難的最後一道大題。
第一問是，喜歡上男孩子要怎麼辦？
第二問是，喜歡上和弟弟沒區彆的樂知時，又該怎麼辦？
他鮮有地產生了放棄答題的意念。連同前麵得到的、接近滿分的分數，他都不想要了。
因為不知道應該如何處理，所以宋煜選擇了維持現狀，反正樂知時什麼都不知道。他難得天真地幻想，說不定自己哪天就不喜歡他了。
人不都是這樣。
但變心這種事操作起來，好像比想象中難得多。宋煜為人挑剔，社交範圍狹窄，從小到大好像看不到身邊有什麼值得移情彆戀的對象，除了學習，生活裡好像隻有一個樂知時。
中考結束，宋謹說要送他一件禮物，讓宋煜儘管提。他很少會有想要的東西，因為感覺自己什麼都有。所以當父親問起，宋煜腦子裡的第一反應是樂知時喜歡看動漫，他想要一台投影儀。
後來他當然也得到了，並且自己花了一個上午的時間親自安裝在臥室裡，正對著床，因為他覺得樂知時很懶，會比較喜歡躺在床上看電視。
他又花了寶貴的一下午，下載了樂知時喜歡的動畫片，拉著窗簾在黑暗的房間調試了很久的屏幕，等到終於滿意，才準備找個借口讓樂知時來看。
宋煜沒想邀請詞，隻在腦子裡反複練習要怎麼合理地解釋有自己有這部動畫。
不過林蓉從來不希望家裡隻有一個孩子收到禮物，所以也差不多是同一天，給樂知時的臥室裡新添置了一台高清掛壁電視。樂知時很開心，在飯桌上炫耀了很多次，畫麵很高清，顏色也很好。
所以宋煜就沒說了。
晚上睡不著，他把自己下載的動畫片靜音播放了一整晚，也才播了二十多集。
靠在床上，他一邊看，一邊想，怎麼會這麼長？究竟是哪裡好看？