[宋煜哥哥, 見字如麵。這句中國傳統羅曼蒂克風格的話是我最近聽爸爸說的，感覺非常奇特，每次我收到你的信, 都有這種錯覺, 仿佛我已經見過你許多次了。等待真的不是一件容易的事。你應該不敢相信，由於上個月我收不到你的信, 甚至自己買了一張飛去中國的機票, 但我在出租車上又醒悟了。因為你說你很希望我們長大後的第一次會麵是你來見我。
聽爸爸說你夏天就會來, 我可以帶你去牧場看剛生出來的小羊崽, 我的小花園到那時候會開很多花。還有白色斷崖和海岸線，我們可以騎車去看。
真希望明天一覺醒來就到夏天。]
十八歲的夏天，宋煜與父母坐上了飛往倫敦的航班, 11.5小時的飛行時間, 抵達的時候已經是晚上19時，不過在這個高緯度的國家，白晝格外長, 夜色尚未落下，街道依舊繁華。
樂奕和Olivia專程來接他們一家三口。儘管有幾年不見，但宋煜覺得他們變化不大, 樂奕還是那副談笑風生的模樣。
“小煜這個頭竄得真快, 上次我一個人回國見你, 好像還沒有這麼高。”
宋謹笑道：“正是長身體的時候, 你家的有一半歐美人基因，怕不是長得更快。”
Olivia已經能聽懂大半的中文，用帶了口音的英語說沒有。
樂奕也擺了擺手，“我家那小家夥可沒有你兒子長得快，差至少……”他目測了一下, “半個頭吧。”說完他又以一副請勿怪罪的語氣，“樂知時放假早，自己收拾了一大堆東西去度假小屋，畢竟那裡比公寓和樓房舒服，有他喜歡的花園。本來今天是要求他過來接你們的，但是臨時被附近牧場的主人叫去幫忙照顧小羊羔。”
他聳聳肩，“你知道的，他見到小動物就走不動路。”
宋謹和林蓉都笑起來，說起有關他小時候在公園裡追鬆鼠的趣聞。大家說笑著上了車，自然地切換話題，如同每日相處的好友，絲毫沒有生疏。
在車裡，唯一感到遺憾的是宋煜。
畢竟這個曾經在信裡寫到“等你來了，我一定親自去接你”的家夥並沒有來。
與他每個月都有書信往來的哥哥，事實上比不過一隻小羊羔。
宋煜靠在座椅上，看向窗外匆匆掠過的繁華都市，在心裡寬慰道，或許是一大群小羊羔。
他和樂知時的上一次見麵已經是非常久遠的記憶，那時候的樂知時大約也隻有三四歲，後來很多次樂奕夫婦要帶他回國來玩，都因為各種原因告破，大多是因為樂奕的工作關係。印象很深的是宋煜十一歲的那次，他很期待地等著他們來，但最後因為樂知時突然過敏，哮喘發作，所以沒能坐上飛機。
和現代高效、快速的交友方式很不同，維係樂知時和宋煜之間關係的是一封封手寫信。這個主意是天性浪漫的樂奕出的，他認為手機和聊天軟件是世界上最壞的發明，省略了思考與等待的過程，把一切砸給彼此看，甚至不如一通電話來得溫情。
寫信是好的，他說，寫信的時候你會思考，會有意識地為自己的問候而細細措辭。因為無法觸碰到聲音和畫麵，你會把所有的情感都揉在紙與字裡，情感也在等待中發酵。
另一方麵，他認為樂知時即便在英國長大，也需要掌握中文書寫的能力，沒什麼比一個遠在故國的兄長更適合做他的陪練了。
他們定下很古怪但有趣的約定，彼此隻能給對方寫信，其他的交流方式都算是作弊。
於是他們就這樣，從宋煜很小就開始與樂知時互通書信，頻率基本是一月一次。起初樂知時甚至不太會書寫漢字，即便是有樂奕教導，他也更喜歡用直白的繪畫和宋煜交流。他第一次收到樂知時的文字信是十歲。
[宋煜哥哥，你的名字可真難寫呀。]
明明隻有這一句話，十三個字，但宋煜反複看了很久，覺得可愛極了。
再後來，樂知時開始越來越熟練中文的書寫，甚至會引用一些他看過的書裡的句子，像個小孔雀那樣展示自己的中文水平，慢慢的，他開始向宋煜講述自己成長過程中大大小小的問題，青春期的迷茫和困惑，他都毫無保留地向宋煜傾訴。
或許因為他們相隔遙遠，反而產生出一種安全感與美好。這種遠距離之下秘密的二人聯絡，讓他們陪伴彼此長大，卻又對彼此產生無儘的好奇。
“現在有些晚了，你們倒時差會很累，就不開車去那邊了。”樂奕載著他們回到倫敦市郊的房子，安排他們休息，那是聯排樓房裡很溫馨很漂亮的一套寓所，上下兩層。Olivia安排宋煜住進樂知時的房間。
她拉開房門，為了方便用英語向宋煜展示裡麵的陳設，給他準備洗漱用品，“他是有點小孩子性格的，所以房間裡很多東西，你不要介意。”
裡麵很多很多書，地毯上還有他攤開的一本植物繪本，畫板上是畫了一半的靜物油畫，還有很多植物、擺件和樂高，滿滿當當，但看起來充滿了生活氣息。
宋煜平靜道：“應該是請他不要介意我在這裡住一晚。”
“他不介意的。這甚至是他的提議，因為他覺得客房太小了。”Olivia的臉上浮現出笑意，“不過他說你有潔癖，拜托我在你來之前把房間收拾乾淨，但是我工作結束得太晚，沒來得及。”她說著，拉開衣櫥，“小煜，你先去樓下吃點東西。”
宋煜在床邊站著，略微低頭，視線掃過這張淺藍色的、看起來是十分乾淨和柔軟的床。
“不用麻煩了。”他對正要忙碌的Olivia說。
原以為時差會很折磨人，但樂知時的床似乎是有一種可以令人快速入眠的魔力，宋煜躺下去，望著他窗台上放著的六盆小巧的植物，還有他未完成的畫，嗅到蓬鬆被褥裡混合著植物根莖、奶油和木質的淡淡香氣，陷入昏沉的夢中。
比見到本人更早一步地睡到他的床上，這種行為總有一種微妙的冒犯感。宋煜隔天疊被子時，後知後覺地產生這種念頭。
他一轉身，看到樂知時貼了許多便利貼紙的書桌，他寫英文的字體很容易讓人聯想到他寫中文的感覺，是一種共通的纖細感，但宋煜沒有細看，覺得不妥。儘管這個毫無防備的家夥已經把整個房間的使用權交給了他。
吃過早飯，他們就驅車前往了度假地，那是距離倫敦市一小時車程的鄉村，地處英國南部，靠近一處海濱小鎮，比起倫敦陰晴難測的天氣，在樂奕的口中，那裡有全英國最好的陽光。
快到的時候，Olivia撥出一個電話，宋煜看似無心地望著車窗外的風景，但手機裡擴散出的細微聲音卻對他造成了某種磁場上的乾擾。
他仿佛聽到了樂知時的聲音，但又是失真的、不明確的。
他聽見Olivia叫他的英文名Joey，叫他sweetheart，而樂知時在那頭說了什麼，他聽不清。這一點沒來由的令宋煜產生了些許煩躁，溫帶海洋性氣候的夏季不那麼灼熱，越過車窗的濕潤夏風拂在臉上，感覺柔潤，很像樂知時寫信的風格。
[宋煜哥哥，聽說你那邊下了很長時間的雨，很巧的是倫敦也一樣。昨天的傍晚突然下雨，我渾身被淋透，原本心情是很差的，但忽然想到你此時此刻可能也在雨中，就產生出一種很甜蜜的心情，感覺你和我其實很近。
一如既往地，希望你能早一點來，我在這裡等你。]
車子駛入小鎮，大片大片的綠色闊葉喬木，短絨地毯一樣的青草坪上錯落著蜂蜜色與深灰色的鄉村小屋。
“到了。”樂奕將車停在一幢三層高的度假小屋前。他們下車繞到後備箱拿行李。宋煜提了一個黑色的箱子跟隨Olivia進了房子，前院種著白色玫瑰和不具名的矮樹，草坪擺放著茶桌和幾個搖椅。房子的大門敞著，客廳的裝潢溫馨、桌子上放著一瓶擰開了的防曬乳、淺藍色棒球帽和一盒開過的冰牛奶，椅子背上搭了一件紅色的棉質短袖。
“他一定在後院。”Olivia語氣篤定。
後院有水聲，宋煜聽到了。他感覺腳下的木質地板仿佛變成海灣的浮木，感官也變得敏感起來。
陽光在他踏出門的瞬間落到宋煜臉上，視線有些模糊，明晃晃的日光下一切都像是過曝的底片。他稍稍眯眼，淺紫色的繡球灌木叢顯現出來，草葉中，一個雪白的背若隱若現，還有在空中揚起的水柱，一條隱隱伴隨彩虹的透明弧線。
“Joey！”Olivia插腰喝住他，“你又用澆花的水管衝涼了！”
水柱一瞬間消失，連同嘩嘩的水聲也停止。
繡球花叢裡轉過一張驚惶的臉，陽光下的濕發散著金色光暈，眼睛很大，通透得像寶石一樣。
見字如麵。
原來見過的一百多封信，也抵不過驚鴻一麵。
但受到責難的樂知時很快又扭頭了。緊接著，宋煜聽到一句拖著長音的、非常可愛的sorry，看見他雪白的後背蓋上了一塊寬大的灰色浴巾，從灌木叢的另一頭繞出來。
他光著腳踩在柔軟草坪，一雙白生生的腿，穿著一條藏青色泳褲，身上披著浴巾，但白皙的小腹和手臂依舊遮不住，濕漉漉的頭發被捋到耳後，露出一雙沾水後更純真的眉眼。
“這是你每天盼著的哥哥。”Olivia故意用調侃的方式做了介紹。
樂知時有些窘迫地擦了擦自己的手，向宋煜伸出來，與他握了握。冷與暖的體溫交融和傳遞，樂知時垂著的眼睫沾了水珠，微微發顫。
他聲音也很好聽，仿佛為了鄭重，特意用中文開口，帶著一點不明顯的口音叫他“宋煜哥哥”。
一瞬間宋煜的大腦中閃過許多樂知時手寫的信，大段大段親昵的抱怨，充滿孩子氣的炫耀，和眼前這個人一一對應，生成出一種具象化的甜蜜。
宋煜的嘴角揚起細微的弧度，沉聲，帶著一點戲謔意味引用了樂知時的口頭禪lovely，握著手對他說：“Lovely to see you.”
樂知時的耳朵尖仿佛被誰掐了似的，在太陽下呈現出半透明的紅，他鬆了手，說自己去換衣服，然後一路跑進房子裡，順走了椅子上的紅色短袖。
他渾身都透著一股充滿生機的稚嫩感。
再見麵是在宋煜三樓的房間，他正收拾著自己的行李，忽然聽到敲門聲，一回頭看見樂知時站在門邊，穿著那件令他白得發光的紅色上衣，和一條黑色短褲。他很自然地走進來，吹乾的頭發很蓬鬆，褐色微卷。
“你和我想象中不一樣。”樂知時略過了開場白，很直接地站到他的麵前，無所顧忌地用充滿好奇的眼神打量他。
宋煜放下手中的一件防曬衣，也看向他，平靜問：“哪裡不一樣？”
樂知時的嘴角忽然揚起笑意，手臂緊張地擺動了兩下，又雙手握住，舒了口氣之後誠懇道：“比我想的還要英俊很多。”
見宋煜對待這種誇獎仿佛不為所動，樂知時又追問，“是不是有很多人誇你好看？你們學校的女孩兒是不是很多都會邀請你參加畢業舞會，當她們的男伴？”
宋煜掛好最後一件衣服，語氣隨意地背對他說，“沒有畢業舞會，所以也不會有男伴的說法。”
樂知時很明顯地表現出一副鬆了口氣的樣子，“那真是萬幸。”
宋煜轉過來，看見他已經坐在了自己的床上，兩條細白長腿伸展開，輕輕晃著，仿佛很愉快。
“你不是很清楚我有潔癖？”
聽到這句話，樂知時像是被他嚇了一下，眼睛睜大了些。但宋煜很快又說，“開玩笑的。”
樂知時表現出困惑，“所以你並沒有潔癖。”