前一夜北院的動靜，黃英毫無察覺。
她在馬子才家中住得還算習慣。雖說馬家家貧, 居住環境和金陵不能比, 但她自小便被那裡的風氣熏陶著, 故而是一個非常會生活的人。加上她臨走之前不忘帶上一些值錢的細軟, 所以住下後沒幾天，便買了一兩丫鬟服飾起居。
主仆幾人將南院裡裡外外打掃了一遍, 又把破舊的窗紙和擺設通通換過, 院中半畝荒地也整理成雅致的花壟。如此一來, 整個南院便是煥然一新。
馬子才看過，讚完便在心裡暗歎, 覺得黃英不愧是那家的女兒。如此風流，這才是讀書人家應該過的日子。
不是說呂氏不好, 她的手腳很利落也很勤快，家裡被她收拾得窗明幾淨。
可惜, 少了些風雅幽閒的意味, 接了地氣少了書香。
這也沒辦法，她是按照賢妻良母的標準教養大的, 少了書香人家的浸潤，自然不是文人最愛的顏如玉、解語花。
寄人籬下, 黃英也沒什麼可以做的。呂氏怕她生活得不夠好，還時常為她送來油米。
為了表示感謝，黃英也常常去北院找呂氏說話談笑，或者一起織布刺繡。
她確實是個淑女的樣子，一舉一動都知禮體貼極了。至少從她口中說出來的話, 並不會讓呂氏感到被冒犯。
呂氏既是這家的主婦，對待客人就不能不顧情麵，她又是個脾性過軟的女人，絕不會主動待黃英無禮。而且她默默看著，黃英並不是專門挑馬子才在的時候才來北院，偶爾與馬子才碰見了，言談舉止也沒有一點的逾矩。
是我想多了嗎。呂氏悶悶地想，低頭繼續繡花。
為維持家庭生計，她在外麵接了不少這樣的活。手中托著的繡繃中央，繡著一幅喜鵲閒梅，梅心的紅，豔得像稀釋過的血。
黃英對呂氏的重重心事隻做不知，笑意盈盈地和呂氏討教刺繡的陣法。
兩人在窗下一邊閒聊一邊忙著手上的活，雖黃英過來的小丫鬟也沒有閒著，老老實實坐在門檻邊幫呂氏摘菜做午飯用。小院的氣氛安寧平和，比往日的冷清院落多了幾分鮮活柔軟的暖和氣。
馬子才回來時，見到的正是這一幕。
呂氏溫聲問候回家的丈夫，黃英也含笑問好。在呂氏麵前，黃英從不顯露嬌花般柔弱的姿態，她輕輕一笑，行過禮後便將頭微微側向一邊，沒有多話。
端的是含羞帶怯美人麵。
她這樣做出矜持自重的風度，反而讓馬子才又高看她一眼。
如果黃英表現得過於主動，馬子才當然會受用。書生也是男人，而且還是心口不一的那一類，送上門的軟玉溫香消受無妨，可同時必然也少不了低看她，認為她輕浮好得手。
馬子才看黃英的眼神很柔軟，這讓呂氏心裡咯噔一聲。
總是這樣，不上不下不乾不脆，弄得她心神不寧，又找不到答案。一段曖昧的關係中，最勞神的，往往是那個被排擠在外的人。
她微微笑了笑，便要起身去做午飯。
呂氏一走，房間裡便是孤男寡女。馬子才素來以君子自居，聞言便也要退出房間。
黃英也忙道自己打擾了，準備回南院去。
眼看都要開飯了，馬子才夫妻將她挽留下來，等著一起用飯。黃英推辭不過，便溫聲受下。
吃完飯，黃英向夫妻二人談起她有賣花為業的打算。馬子才有些不高興，覺得用菊花換錢，庸俗又銅臭，玷汙菊香。他不善言辭，也看黃英是女子，因此自己也不便對她說得過分尖銳。被黃英和呂氏一勸，於是暗暗不高興，沒想到這樣婉轉脫俗的女兒也和那些俗人一樣。
馬子才問：“那黃姑娘的兄弟們對此沒意見嗎？”
黃英頓了頓，輕聲道：“我家原本就靠種花為生，即便是女孩亦不例外。雖然兄弟們給了銀兩，但他們遠在金陵，奴家既不能坐吃山空，也不能光等他們的接濟……”
馬子才於是點點頭，不再追問。私心裡，他也不是很想過多地提起那對表兄弟的存在。等他們二人把南方的事解決完，再來順天府，那黃英姑娘說什麼也沒有繼續住在馬家的理由了。
他神經粗大，沒腦子多想。呂氏可和他不一樣。許是因為女人心細，呂氏直覺黃英的話中存在不妥當之處。
將心比心，如果她有這麼一個出眾的妹妹，她敢放心地將其獨自留在人生地不熟的北方嗎？更不要說讓年輕未婚的妹妹住在彆的男人家中。
這實在……怎麼都有點說不過去。
丈夫他難道就從來都沒有想過這一點嗎。
……
在順天府這一帶，馬子才素來有些微妙的名氣。不過很可惜，並不是什麼好名聲。
人是社會性的動物，身在集體環境中，便很難逃得過他人的評判。貼標簽是一種非常普遍的社會行為，富有、美貌、能乾、善良、惡毒……人們依賴標簽分辨敵我，或者判斷彼此是否能夠達成生存生活上的合作。
馬子才並不在上述五種標簽之中，他屬於最廣泛且最無趣的那一類男人，既庸人兼廢人。
俗稱吃軟飯的廢物。
如果不是生在馬家，他大概會是一個阿Q與孔乙己的結合體。
方圓幾裡內，誰不知道馬家清貧，連續幾代沒有出過能夠立得起家業的男人了。到馬子才這一代，顯見的是越來越廢，無用的特性益發明顯。
現今的家事全靠他妻子呂氏一人撐起，而他自己，要麼糟蹋銀錢買些花花草草，要麼就是和同樣敗家沒出息的朋友一起喝酒閒逛。
偏偏他一腔高潔誌趣，卻連花都種不好。高價買來的花種一有殘敗之相，就被他從花圃裡拔/出來扔到一邊。
全然不顧呂氏為了那些銀錢需要廢寢忘食地織多少布匹。
周遭的親故鄰居們當麵時嘴上都不說，私底下誰心裡不嫌棄這樣的男人。
如果是自家出了這種子弟，簡直家門不幸。
往日說起馬子才，多是嫌棄他廢物，不成器。不過最近，再說到馬子才，則多是談起他家新來的那個姑娘。
聽人說，好像是打金陵來的，獨自搬到順天府來住。
“道是好顏色。”
黃英為了維持在馬子才心中的印象，到這裡後便深居院中，不見外男，所以此刻說話的男人們從沒親眼見過。可是，還是有女眷上馬家拜訪的時候，偶然和黃英打過照麵。
她們隻說是個標致人，男人們也就信了。根本不知道女眷們是懷著什麼心態，竟然把黃英的美貌往輕描淡寫了說。
“我是想不明白，金陵多好的地方，為何會住到順天來。”
“而且還是住在馬子才家裡，……他們是舊識親朋嗎？”
“我問過馬子才，說不是。”
“這就奇了，既然沒有關係，一個女子往陌生男人家裡住著算什麼回事。”
“怕不是馬子才養的小星……”
“不能夠，馬子才挺敬著她的。也說是金陵殷實人家的好姑娘。”
“殷實人家的女孩能夠這麼沒家教嗎，你信？”
“這……”
“其實你們說到這兒，我也覺得不尋常了。”
“此話怎講？”
“一個金陵出身的美人、沒有家人陪伴，然後男女之防上又這樣……你們想想，有沒有聯想到什麼。”
他把話暗示到這個程度上，男人們微愣，很快便反應過來其中的深意。隻覺得這神神秘秘的南院美人，真實身份似乎和江南繁華風流地的某種名產很有聯係。
搞不好是……揚州瘦馬什麼的。
都是男人，便不再顧忌。既然話頭開到這種程度，後麵的議論便漸漸朝著下流的方向狂奔而去。
這年代的酒館茶樓，隔音條件不怎麼好。
陶生坐在雅間裡，眼睛耳朵都紅了。聽自己的姐姐被人這般背後議論，是個人都不會好受。他坐也不是，站也不是。
黃英知道自己在彆人的口中有這麼不堪嗎。
他再看旁邊的兄長，一身淡色衣服，平靜地靠著椅子翻書，絲毫不受那些聲音的影響。
陶生放下筷子，滿腹心事。章珎眼皮也不抬地道：“吃完了嗎。”
陶生看著麵前就沒動過幾筷子的菜肴：“……”