被鬆開的鴿子驚慌飛走，翅膀扇起的風掀起了戚淙的幾縷發絲，也凝固了戚淙的動作表情。
“空的？”
戚淙似是不敢置信，又仔細檢查了一下信筒，然後看向鴿子飛走的方向和另兩隻被嚇得跳走的信鴿，再次伸手去抓。
信鴿被戚淙過大的動作嚇得飛了起來，戚淙又忙收回手，轉而將手放到嘴邊，試了兩次，才發出了那種呼喚信鴿的嘯鳴聲。
劇組用的信鴿都是訓練過的，短暫被嚇走後就又飛了回來，看上去就像是被戚淙呼喚回來的一樣。
戚淙忙去拆另兩隻信鴿腿上的信，拆下後先開了其中一個，然後再次定住。
“又是空的？”
信鴿撲扇著翅膀飛走，徒留戚淙一個人站在窗邊。
“怎麼會是空的？”
戚淙反複確認信筒，聲音從純然的疑惑變成了恍惚意識到了什麼的發狠，突然丟開手裡的信筒，拿起了最後一個。
“不能是空的，你們彆想愚弄我，這不——”
聲音夏然而止，戚淙突然低喊一聲將信筒遠遠丟開，同時踉蹌著後退一步，跌倒在了窗內地上。
有細碎的痛哼喘氣聲傳來。
計劃敗露後，遊長情的上線選擇棄車保帥，用三隻信鴿，送來了兩封空信和一個會引發遊長情體內蠱毒的蠱蟲。
著急的遊長情毫無防備，在拆信時被蠱蟲咬中，引爆體內毒素，毒發而亡。
連彭星在腦中過著劇情，看著因為戚淙跌倒而空蕩下來的窗戶，聽著戚淙發出的聲音，似乎能看到戚淙毒發的痛苦姿態。
他後背有些出汗，手不自覺握拳，視線死死定在書房內聲音傳來的地方。
不，演出這些沒什麼稀奇，如果能把後麵——
一隻手突然抬起搭上了書桌桌沿，那手細瘦白皙，因為用力青筋微鼓，指尖泛著青。手往下是一截偏瘦的小臂和滑落的袖子，小臂同樣也因為用力緊繃著。隨著兩者的用力，一道細微顫抖著的單薄身影挺起出現，靠到了書桌的柱腳上，痛苦喘氣。
連彭星眼睛微微睜大。
喘氣兩秒後，那痛苦的身影突然抬起另一隻手也搭上了書桌邊沿，艱難爬起，然後踉蹌著把自己甩到座椅上，伸手揮開桌麵上幾個礙事的雜物，快速鋪紙拿筆，隨便沾了沾墨，悶頭書寫。
遊長情發現毒發後心內不甘，欲書寫下上線的名字，以及捏造一份針對瑞王和遊長風的揭發“遺書”，和所有人玉石俱焚。
連彭星想著這段劇情，看著書桌後那道仿佛燃燒了生命全部力量不停書寫的身影，牙關緊了緊。
戚淙書寫的速度越來越快，就在信快要寫完時，他突然前撲一下，劇烈咳嗽著吐出一口血來。
血跡鋪滿了他麵前的紙張，毀了他剛剛寫下的“遺書”。
他慌了，邊咳嗽邊丟開筆去救寫下的“遺書”，但已經來不及，血已經滲進了紙裡，他去擦，卻反而讓血汙染了更多字跡。
他慢慢停下，怔怔看了信紙幾秒，突然像是被抽空了所有力氣一樣，身形委頓下來，後倒進座椅裡縮成一團細微顫抖。
細碎的痛吟傳出，然後漸漸變成了一種不甘絕望痛恨夾雜的低吼。
夜色太靜，靜得像是這痛苦也具象化了一般，正隨著這痛吟一層層往外擴散。
連彭星忍不住挪開視線，深呼吸了一口氣。
低吼持續響了一會，然後漸低漸弱。連彭星猶豫忍耐了一下，最後還是在那低喊徹底消失幾秒後，又轉回了視線。
書桌後是空的，戚淙不見了。連彭星愣住，然後就聽到了一聲拐杖擦過地板的聲音，緊接著戚淙的身影搖晃著站直出現。他像是已經恍惚，一手死死把拐杖抱在胸前，一手撐著桌子，把自己丟到了椅背裡。
這動作像是耗儘了他所有的力氣，他靠到椅背後抱著拐杖喘息了好久，喉結滾動似乎哼了句什麼，突然又掙紮著正對著書桌坐起，伸手丟開那張被血汙染的“遺書”，重新仔細鋪開一張白紙，取筆沾墨，緩慢書寫。
生命最後，被毒素侵蝕神誌的遊長情忘了所有盤算憎恨，腦中隻有幼時母親抱著他哼唱童謠哄他入睡的畫麵。那是他短暫人生裡最幸福的時刻。
有血緩慢從戚淙唇角溢出，被他及時抬手擦去。擦血跡時手指觸碰到了堅硬的麵具，他頓了一下，突然用力把麵具扯下。
長久被遮擋的眉眼終於露出。與冷硬漆黑的麵具不同，那雙露出的眉眼溫柔含情，被世人視為異類的翠綠雙眸裡含著一層忍痛的水痕，美得像是一汪雨後靜謐的湖泊。
長發被麵具的發帶帶起，劃過輪廓柔和的臉頰，然後輕輕落到胸前。翠綠的雙瞳閉上又睜開，恢複了些許清明。
“娘親……孩兒想休息了……”
戚淙喃喃著丟開麵具，重新拿起筆，繼續書寫。
一句、兩句……五句……六句……
童謠並不長，最後一筆落下，強撐著的人瞬間倒下。在徹底失去意識前，他本能地鬆開筆，摸上了始終放在手邊的拐杖，抓緊了上麵的紅色寶石。
啪嗒。
被鬆開的筆滾到桌邊，掉到地板上，發出一聲脆響。
生命悄無聲息地消散。
燭火晃動，也不知道多久之後，小廝端著泡好的茶來到書房，久敲房門沒有人應，試探著推門進屋，然後在看到屋內景象後驚掉了手中的茶盞，邊往書桌邊跑去邊高聲喊道：“少爺！”
“卡！”
王導的聲音突然響起，將所有人驚回神。
連彭星也倏忽回神。他本能地順著聲音看過去，目之所及卻是書房的牆壁。王導的聲音隔著牆壁再次傳來：“過！戚淙表現得很好，來個人去給戚淙臉上畫幾道血，咱們再補幾個七竅流血的鏡頭。”
片場喧鬨起來，連彭星能聽到沈嘉高喊“淙哥”和開心說著什麼的聲音。之前還站在他身邊的顧潯不知何時已經離開，此時這書房外的樹下，隻剩他一個人孤零零站著。
他突然不再在意顧潯的去向，隻是再次看向了不遠處的窗內。
許多工作人員圍到了書桌邊，將那道天青色的身影遮了個嚴嚴實實。所有人都是興奮、驚歎、驚豔夾雜的表情，大家說話的聲音不自覺地放得很輕。
嘰嘰喳喳，世俗的吵鬨將剛剛的安靜驅散乾淨。
連彭星收回視線，仰頭看了看虛空中的某處，轉身走開。
演戲什麼的，太沒意思了。：，，，