采訪廳裡一片安靜,四周本來在忙碌來去的工作人員不知何時都停下了動作，認真看著側屏上的mv。
幾秒後，由主持人帶頭,掌聲在采訪廳裡響起,然後越來越密集和熱烈。
戚淙愣了下,然後起身謝過各位工作人員的鼓掌。
掌聲變得更熱烈了。
主持人微笑，及時抬手示意大家小聲點,然後出聲邀請戚淙重新坐下，說道：“你看，大家都很喜歡你的作品。”
戚淙誠心說道：“謝謝。”
側屏上，在mv播放完畢後變得全黑的畫麵突然重新明亮，《重獲新生》的曲調再次響起，一起響起的還有一些嘈雜的說話聲。
采訪廳裡的大家被這突然響起的聲音吸引了注意力,紛紛側頭看過去。戚淙也看過去,然後看到了當時去錄歌時的自己——錄歌時拍的vlog開始放了。
“最好哭的部分來了。”主持人也看向側屏，臉上笑容被一點唏噓感傷取代，歎道，“戚淙,你真的……太辛苦了。”
辛苦嗎？
戚淙看著屏幕上打出的“《重獲新生》錄製第一天”這行字，想起錄歌那段時間發生的事，將手交握。
明明……是想護著他的那些人更辛苦。
微博、樂玩、企鵝音樂直播間等平台上,所有看完mv並努力消化好情緒的觀眾們，正準備去評論區/彈幕區好好抒發一下心中洶湧澎湃的聽/觀後感，就被突然又出現畫麵的視頻給弄愣了。
誒？還有？
大家忙看過去,就見明亮起來的畫麵裡，戚淙的身影出現在了最中心處。他在一個中年男子的陪伴下推門進入視野，身上穿著一件日常的休閒襯衣,配基礎款的休閒褲和球鞋，身形清瘦，襯衣最上麵兩顆扣子沒扣，露出的脖頸修長，半長的頭發軟軟搭在頭上，額頭和眉毛被劉海遮擋一部分，顯得有些幼，臉很小，臉頰輪廓柔和，微長的杏眼裡略帶疲憊，但神態認真，皮膚很白，走路姿勢舒展大方，看上去有一種很乾淨的帥氣。
觀眾們再次愣住。
這是戚淙？不，也不是，他們當然認得出來這是戚淙，就是……感覺好不一樣。
大概是因為他們從來沒有在日常的環境下看到過動起來的戚淙，所以總感覺這樣的戚淙有點陌生。
這種陌生就類似於突然看到某個有固定人設的紙片人突然活生生出現在眼前，那種本來以為的熟悉又變成了陌生的陌生。
在他們的印象裡，戚淙是那些監控裡被江兆言和江家人欺負的懦弱可憐模樣，或者是那些病例分析裡描述的悲慘痛苦模樣，再或者，是那些古裝套圖裡的美帥樣子……反正不是現在這樣正常的普通人、甚至是說比普通人外型更優秀，氣質更突出一些的模樣。
視頻畫麵在跳出一行標注錄製天數的字幕後突然推進，在戚淙和聲樂老師等人彙合寒暄時給了戚淙一個特寫。就見特寫裡，戚淙朝聲樂老師露出了一個禮貌含蓄的笑容，並握了下聲樂老師伸過來的手，喊了聲老師。
觀眾們所有的思緒在這個微笑和這聲老師裡斷掉，有點懵。
哇，這個笑，再配上這獨特的聲線和語調……好、好……好讓人心癢，一種期盼這個人再露出更多這種溫柔樣子，語氣更溫柔一些的心癢。
原來正常狀態下的戚淙是這樣的……
隨著vlog的播放，這種讓觀眾產生陌生感和懵掉的畫麵越來越多。
和聲樂老師彙合後，戚淙從聲樂老師手裡接過了曲譜和歌詞低頭翻看起來。鏡頭一直是特寫，將戚淙翻看曲譜時的認真和翻看歌詞時的表情變化全部放大在了觀眾眼前。
在戚淙翻看歌詞之前，各個平台的評論區和直播間裡的彈幕區還很熱鬨，大家熱烈討論著這個vlog和視頻裡這個看上去十分正常的戚淙，以及戚淙的歌聲和笑容。但在戚淙翻看歌詞時的表情出現後，大家的討論突然弱了下去。
從vlog播放開始到現在，戚淙一直表現得很禮貌周道，雖然表情偏少，但給人的感覺十分溫和舒適，言語表情內斂平和，就好像他完全沒有經曆過什麼可怕的事情一樣。
但現在，戚淙的表情變了。他依然低著頭，表情似乎也還是那個表情，但眼睫垂得更低了一些，在睫毛的遮擋後，眼神明顯黯淡，略微失焦出神。如果仔細看，還可以看到他的喉結微微動了一下，似在克製著什麼情緒。
背景裡一直若有若無的《重獲新生》曲調突然明顯了一些，歌詞唱到了“也曾幻想過，若人生無波折”。
大概是戚淙的出神太過明顯，聲樂老師開口喚了他一聲。戚淙回神抬頭，眼中情緒來不及收斂，徹底放大在了鏡頭下。
背景音樂在唱“可命運太幽默，充滿轉折挫折和起落”，配著此時戚淙暗淡失焦的眼神，再聯想起他的經曆，一種心酸感突如其來。
戚淙眼中的情緒在抬頭後快速收斂消失，一秒不到的時間，他就又恢複了認真得體的樣子，在聲樂老師的要求下開始哼唱曲譜，但所有看到他剛剛眼神的觀眾，卻都沒法快速收拾情緒。
有時候，不動聲色的傷痕端倪比歇斯底裡的哭訴更觸動人心，剛剛戚淙的眼神……唉。
各個平台的評論區和直播間彈幕區不約而同地安靜下來，觀眾們開始認真看這個他們似乎了解很多，又似乎一點都不了解的戚淙。
曼聚剪的這個vlog沒用什麼特彆複雜的手法，也沒加什麼花哨的後期特效，就隻是把戚淙錄製歌曲的過程普通地展示給了大家看。
但正是這種普通，讓大家更直觀地認識到了最真實的那個戚淙。
有些人就是特彆容易討人喜歡，戚淙似乎就是這種人。
視頻中的戚淙開始哼唱曲譜。他明明才剛拿到曲譜沒多久，唱起來卻已經可以勉強算是順暢。他自己舉著歌詞和曲譜，神情認真專注，姿態舒展好看，一點不見其他新人會有的拘謹和緊張。
背景音樂不知何時停下，視頻裡隻有戚淙的清唱聲。
因為是第一次唱，他的歌聲難免聽上去有些生澀和斷續，唱的歌詞和之前播放的正式版也不一樣，比較妨礙共情。但哪怕是這樣，大家也仍是在第一時間被他帶入了歌曲的情緒中。
然後，大家注意到了戚淙隨著歌詞細微變換情緒的眼神。唱友情時，他眉眼微暖，隱約含笑。唱親情時，他的眼神變得沉重低落。唱愛情時，他眼中暈出了一層淺淺的醉人的光。然後是最後的希望，他的眼神變得明亮堅定。
歌聲仿佛活了過來，化成一幅幅畫麵飛過眼前。
演唱中的戚淙尚且在克製情緒，沒表現出悲傷心酸難過的樣子，但觀眾們卻忍不住抿緊了唇，哽住了咽喉。
——媽呀，我有點想哭……戚淙拜托你哭一下吧，不然我真的要哭了，你才是最慘的那一個，為什麼要克製自己，你可以哭的。
有這樣一條彈幕飛過安靜的彈幕區，引來一些意義不明的“嗚嗚”和歎氣附和。