戚淙沒有哭，他完整唱完了未改詞前的《重獲新生》，並在唱完的第一時間收斂情緒，放鬆握緊的手掌，朝著聲樂老師看去。
他又回到了之前那認真得體的樣子，仿佛並沒有被歌詞觸動情緒。
觀眾們見狀卻更心酸憋悶。
怎麼……怎麼就有人是這個樣子的。怎麼戚淙是這個樣子的。
曹德文大師的出現打破了觀眾們心中的憋悶。曹德文大師問戚淙喜不喜歡這首歌，戚淙看了看曲譜，沒有說喜不喜歡，而是用一種鄭重認真的語氣回道：“這對我來說是個很好的開始。”
很好的開始。
心酸暴擊。
觀眾們看著戚淙垂眼看著曲譜的溫柔表情，忍不住深吸口氣，想抓點什麼破壞點什麼來宣泄心中那複雜不可言說的情緒。
戚淙怎麼就是……就是這樣的一個人！
vlog播放到了曹德文要求和戚淙單獨相處兩個小時，兩人邊聊邊走到鋼琴邊，曹德文讓戚淙彈一首最喜歡的曲子給他聽。戚淙點頭，坐到鋼琴前。
背景音樂不知何時再次停止，戚淙在和曹德文對視一眼後，正式開始了彈奏。
輕快溫柔的樂聲飄出。
鏡頭給了戚淙一個半身特寫，他脊背挺直，頭微低看著琴鍵，好看的手指在琴鍵上跳躍，指法一開始還有點生疏，之後越來越流暢自然。
樂聲從輕快溫柔朝著熱烈昂揚發展，戚淙不知何時閉上了眼，嘴角淺淺翹起，似乎已經沉浸到了樂聲裡。
觀眾們看著這樣的戚淙卻愣住了。
好……耀眼。
認真彈琴的戚淙真的很耀眼。那種從骨子裡流露出的自信優雅，那種掌控音符掌控節奏的遊刃自如甚至是隱隱的強勢，和他之前的安靜低調完全不一樣。
大家突然就想起了顧潯曾經在微博貼出的那些屬於戚淙的獎項，還有那些被人挖出來的戚淙過去參賽得獎的視頻和照片資料。
在那些資料裡，戚淙是天子驕子，是萬眾矚目的彆人家的孩子，和他們一開始知道的那個懦弱可悲的戚淙完全是天地之彆。
視頻裡的曹德文大師麵露欣賞，視頻外的觀眾們模模糊糊意識到了一件事——他們現在看著的，是那個天子驕子的戚淙，而不是那個失憶的、被江兆言欺辱折磨的戚淙。
這才是真正的戚淙。
錄製歌曲的時間足有三天，vlog不可能全部播放。之後戚淙和曹德文大師的相處被剪掉了許多，隻保留了戚淙的三場鋼琴彈奏和兩人幾段比較重要的談話。
在最後一場彈奏裡，戚淙用鋼琴演繹了《重獲新生》。他坐在鋼琴前，手指隨著情緒的變化在琴鍵上時輕時重地跳躍，神情隨著音符淺淺變化。
終於，一曲閉。
視頻裡戚淙蜷縮起手指，發起了呆。
視頻外，觀眾們也已經徹底呆住。
在他們聽來，戚淙彈的這一版《重獲新生》的情緒和正式版那版的情緒是完美重合的。之前戚淙清唱的那版隻能說是曹德文大師以為的戚淙的樣子，而這一版，才是戚淙真正的樣子。
溫柔、堅強、感恩、柔軟……耀眼優秀得值得所有人投注視線。
心臟快速跳動著，視線遲遲無法從戚淙身上挪開，耳中依然飄蕩著鋼琴的旋律，那些洶湧的情緒也依然在心口衝刷。
然後，視頻裡的戚淙看向曹德文，露出了自vlog播放以來第一個明顯的笑容。他漂亮的杏眼溫柔彎起，聲音也變得柔軟，說道：“曹老師，我喜歡這首歌。”
嘩。
大家仿佛看到小鳥朝著他們飛來，撞出了一片粉嫩的花瓣，也狠狠撞碎了他們心中那些由新聞、傳聞、流言、監控、病例共同組成的對戚淙形成的負麵印象。
怎麼會有人是這樣的，怎麼有人的琴聲是這樣的，怎麼有人……笑起來這麼動人心。
一片安靜的直播間彈幕區突然出現了一串突兀的“啊啊啊啊”尖叫，然後一條帶著一大串感歎號的彈幕出現。
——戚淙你彆哭，你笑吧！！！你儘情地笑，我喜歡你笑！！！！！！！
這像是個信號，從這裡開始，各個平台和直播間的評論和彈幕突然再次熱鬨起來，許多感歎號在評論區出現，也有更多人開始學會不用那種俯視同情的態度，而是用看待一個正常人的平等態度去評價戚淙的歌，看待戚淙這個人。
有很多很多人或在心裡或直言表達：我好像有點喜歡戚淙這個人了。
這之後，vlog裡戚淙的每一個舉動都能引來一大片彈幕和評論，大家真誠鼓勵，踴躍表達著想法，氣氛變得歡欣熱烈。
《重獲新生》的第一天錄製就在這樣的氣氛裡結束了，然後是錄製第二天，中午十二點多，戚淙出現在練歌室。
有人在彈幕疑惑詢問：誒？怎麼中午才來？早上有其他工作嗎？
然後有敏感的人發彈幕：等等，這套衣服我有印象，之前全網抵製戚淙的時候，曼聚發了一個戚淙去體檢的視頻，視頻裡他穿的就是這個套裝。
有腦子靈活的人反應過來：所以戚淙早上是去做檢查了？
而有更多人的注意力放在了某幾個刺眼的字上——全網抵製。
評論區和彈幕區本來熱鬨的氣氛陡然降溫，好些觀眾後知後覺地去看vlog上標注的錄製日期，有記憶好的觀眾回憶了一下，然後在評論區和彈幕區呐呐發言。
——好像就是在這一天的晚上，網上曝出了很多對戚淙不利的新聞，然後……抵製戚淙出道的話題上了熱搜。
所有觀眾被提醒，大家回想起那些天發生的事，看著視頻中一到練歌室就立刻開始練習，認真又努力的戚淙，消失了聲音。：，，，