彈幕和評論再次熱鬨。
——什麼聲音？
——我好像聽到了快門聲？
——應該是蹲守的狗仔，我記得我之前看到的一些小報道上配的就是從樓下拍的戚淙站在窗後的照片，有狗仔在拍！
——啊啊啊，狗仔好煩！這時候就彆煩他了啊！讓他安靜一會行不行！
觀眾們開始煩躁，視頻裡的戚淙則在關窗之後再次拿起了手機，不停刷新著什麼，眉頭始終緊皺。也不知道多久之後，他的手突然一停，直直看了手機一會，然後避開鏡頭轉身重新拉開窗簾，不著痕跡地深呼吸。
之後，他拿起手機撥了個電話出去，然後一聲明顯是強壓下哽咽的低啞呼喚響起：“媽……我沒事，你彆擔心。”
鏡頭被拉遠，似乎是攝影師不想打擾此刻戚淙和母親的交談。
視頻裡，戚淙背對著鏡頭站在窗邊的身影被陽光籠罩，溫暖但單薄。視頻外，觀眾們已經又哭了一片——這聲“媽”真的是……你有事啊，你怎麼就沒事了！你能不能彆這麼懂事了，你才是最受傷害的那一個啊。
畫麵拉遠模糊又重新明亮，時間顯示已經是一個多小時後，戚淙重新站在了錄音室裡，戴著耳機，表情認真沉靜，眼神堅定清明，狀態和直接完全不同。
錄音師在外朝戚淙比了個“ok嗎”的手勢，戚淙在內點頭，扶了扶耳機，看向架子上的曲譜和歌詞。
眼看著錄製就要再次開始，錄音室的門突然被推開，曹德文邁步進來，送來了一份新的歌詞。戚淙放下耳機走出去，接過歌詞看。然後，他抬眼看向曹德文。
曹德文問道：“怎麼樣？”
“謝……”戚淙眼圈微紅，但卻在今天第一次露出了一個笑容，回道，“謝謝曹老師，這版詞……很棒。”
觀眾們看著戚淙紅著眼眶微笑的樣子，再一次難受。
視頻裡，戚淙回到了架子後，重新戴上耳機，先朝外看了看，然後把視線落在了麵前的曲譜上。
《重獲新生》的前奏響起，慢慢蓋過視頻裡所有其他的聲音，直到隻有前奏響著，vlog的運鏡剪切也有了變化，變得抒情柔和了許多，之後視頻畫麵突然一分為二，一半是戚淙錄歌的畫麵，一半由暗慢慢轉亮，變成了一張出生證明。
伴奏持續響著，戚淙啟唇，在最完美的地方，用最完美的情緒，唱出了第一句歌詞：也曾奢望過，若初生便定格。
隨著歌聲的出現，另一半畫麵裡，一張照片慢慢落下，斜著蓋到了出生證明上麵。
觀眾們被一分為二的畫麵和突然改變的歌詞弄得愣了一下，然後很快明白戚淙現在唱的是正式版《重獲新生》裡的歌詞，之後，他們的注意力放到了另一半畫麵上。
那是一張嬰兒照，看背景布置應該是一張老照片。照片中的嬰兒白嫩可愛，他躺在搖籃裡朝著鏡頭傻乎乎笑著，眼瞳清澈，照片一角手寫著一行溫柔大氣的小字：淙淙滿月快樂。
歌聲又起：可世事如傳說，總是跌宕詭譎又莫測。
又一張照片落下，這次照片的主角變成了一個蹣跚學步的孩童。他還是朝著鏡頭笑著，明亮柔軟，照片角落依然有一行小字，內容為：淙淙學會走路啦。
歌聲一句又一句，照片也一張又一張落下。照片的主角慢慢長大，他可以不用扶著東西自己走了，他學會跑了，他學會了騎小自行車，他背上書包進了幼兒園，他拿著毛筆灑了自己一身墨，他板著一張包子臉認認真真地練琴。小字始終伴隨在照片，記錄著孩童長大的每一個值得紀念的時刻。
歌曲進入副歌部分，情緒開始爆發，照片落下的速度越來越快。長大的孩子第一次參加比賽，第一次捧回獎狀，然後是第二次、第三次、第四次……他學了很多東西，剪紙、陶藝、繪畫、舞蹈……照片變成視頻，已經長成漂亮小少年的孩子抱著一個獎杯開心地朝著鏡頭跑來，看口型似乎是在喊“媽媽”，畫麵很快被獎杯擠滿，又迅速拉開，年約十五、六歲的少年穿著一身紅黑製服站在教學樓前，手捧鮮花朝著鏡頭微笑，在他身後，祝福優秀學生代表順利完成交流活動的橫幅高高掛著，照片角落，溫柔的小字永不缺席：祝淙淙出國交流順利。
副歌結束，間奏響起，然後戚淙在另一半畫麵裡唱道：也曾幻想過，若人生無波折。
少年的身影晃動著消失，變成了一張海文大學的錄取通知書。
歌聲繼續，通知書也晃動著消失，變成了一張照片。照片裡，已經有了如今成人模樣的戚淙穿著軍訓服筆直地站在操場一角，胸口戴著優秀學員的徽章，陽光落在他身上，照亮了他滿身的自信飛揚。
歌詞又唱：也曾天真過，歎噩夢不惹我。
已經落下的照片突然開始快速朝著鏡頭飛來，上麵的畫麵變換，變成了一張張合照。合照裡，已經長大的少年隨著照片的更迭快速倒退變小，他在大學門口滿臉笑容的和父母合影，在高考考場外和母親擁抱，在高中操場和沈嘉一起跑過運動會長跑項目的終點，在鋼琴比賽場外被老師摸頭，在書法課教室裡給小夥伴慶生，在剪紙課上將作品捧給老師，在夏日和朋友們一起瘋跑過小賣部門口，在三木工廠被三木老員工抱在懷裡，在幼兒園門口給哭泣的同學擦眼淚，最後，他又回到了蹣跚學步的時候，笑著撲進了一個穿著長裙的女人懷裡。
副歌即將來臨，歌詞唱：可夢境如，難免悲歡離合或永隔。
照片突然碎裂消失，一張戚淙麵色蒼白靠在病床上的照片出現，照片角落，小字溫柔寫著：我是媽媽，淙淙你要快點好起來。
音樂逐漸變得強烈，另一半畫麵裡，戚淙閉上了眼睛，唱：這就是我經曆的，你千萬不要再靠近我。
照片再次快速變化。無數張檢查單，無數份病曆，它們像雪片般飛入鏡頭，一張疊一張，直到鋪滿整個畫麵。
音樂爆發，第二段副歌來臨，畫麵中快速疊加的病例突然一起炸開碎裂，一張報道截圖出現。戚淙唱：如果有一天我變成惡魔，你會逃走還是緊擁。
報道上第一段被劃上重點線：市三人民醫院有病人情緒激動試圖跳樓，經過兩小時僵持後病人被勸下。
戚淙唱：如果有一天我失去自我，你會推開還是伸手。
一段監控視頻畫麵出現，畫麵中，戚淙穿著一身略土氣的衣服進入言煌，走路姿態畏縮，習慣性低頭，再不見之前那些照片裡的自信飛揚。
戚淙唱：如果有一天我成為懦夫，你會厭惡還是幫助。
又一段監控視頻畫麵出現，畫麵中，正在工作的戚淙被江兆言的父母捉住又打又罵、被江兆言在公司的各個區域捉住斥責，每一個畫麵裡的戚淙都逆來順受的沒有反抗，任由對方欺負。
戚淙唱：如果有一天我病入肺腑，你會嫌棄還是安撫。
監控畫麵被各種微博爆料截圖取代，“戚淙人格分裂”“戚淙失憶”“戚淙暴力傾向”等詞彙被標出，一個詞疊一個詞，直到密密麻麻鋪滿整個畫麵。
戚淙唱：如果我已經記憶全無，你會不會帶我找到回家的路。
密密麻麻的字消失，又是大堆微博爆料截圖出現。“戚淙白眼狼，不管父母”“戚淙愛而不得，陷害言煌”“戚淙刷爆信用卡，逼父母住老小區”“戚淙私生活混亂”等句子從爆料裡飛出，印滿畫麵。
音樂爆發，歌聲也爆發：我驚訝瞪眼，不敢信你的選擇。我顫抖埋頭，哭你這樣的選擇。
所有快速變化的錐心字眼突然被一記重錘砸碎，變成了一張靜止的戚音注冊微博成功的截圖。
戚淙唱：當有一天我變成惡魔，你沒有逃走而是緊擁。
戚音坐在布置溫馨的客廳裡，朝著鏡頭說道：“我還是不想放棄，我覺得我的孩子能好起來。”
另一半視頻裡，戚淙的眼眶不知何時紅了，他唱道：當有一天我失去自我，你沒有推開而是伸手。
晃動的視頻裡，人來人往的機場，沈嘉笑著摘下脖子上的項鏈戴到了戚淙脖子上，然後搭住了戚淙的肩膀。
歌聲中的情緒逐漸濃烈：當有一天我成為懦夫，你沒有厭惡而是幫助。當有一天我病入肺腑，你沒有嫌棄而是安撫。
晃動的畫麵消失，變成了曼聚娛樂發的澄清公告，變成了沈嘉發的那些“以前你護著我，以後我護著你”的微博，變成了顧潯的十連微博，變成了一個又一個微博上陌上人的鼓勵言語。
戚淙唱：當我已經記憶全無，你始終在我左右助我找到回家的路。當我不再是我，你依然怕我流離失所，痛苦孤獨。
微博畫麵消失，變成一張又一張微信聊天截圖。
媽媽說：工作怎麼樣？
媽媽說：如果太累了，就回來。
爸爸說：彆擔心家裡，手上錢夠不夠？
爸爸說：淙淙，彆害怕，沒事的，一切有爸媽。
情緒爆發到最高處，然後漸漸回落。另一半畫麵裡，戚淙睜開眼睛看向歌詞，眉眼溫柔，低低開嗓：也曾絕望過，覺此生已淪落。是你們的靠近改變了我，感謝你們的靠近改變了我。
微信截圖消失，變成那張戚淙和沈嘉在曼聚前台照的合照，和一張戚淙與父母在新家一起吃飯溫馨對視的照片，然後分為兩半的畫麵融合為一。
錄音室裡，戚淙在音樂消失後摘下耳機，眨了眨有些發脹的眼睛，看向錄音室外的工作人員們，問道：“這遍ok嗎？”
所有工作人員都看著他，沒有說話，幾秒後，大家一起歡呼鼓掌起來，錄音師激動大喊：“當然ok！完美！”
戚淙於是笑了，看向架子上的曲譜，溫柔地摸了摸。
字幕出現，宣布《重獲新生》錄製完成，畫麵黑下，然後視頻徹底結束。
各個平台的評論區和直播間安靜幾秒，然後轟然炸開。
戚淙就是在這樣的氛圍裡，出現在了直播間畫麵裡。
他坐在纏繞著藤蔓花枝的背景牆前，朝著直播間的觀眾認真地自我介紹道：“大家好，我是戚淙。初次見麵，請多關照。”
采訪廳後台，趙振勳看著直播間迅速飆升的熱度和屏幕上突然出現、一層疊一層的各種禮物特效，提著的心悠悠放下，難得笑了。
這個首發熱度，可以了。：，，，