老太太點點頭，隨意道：“好。”
米鴻琴調慢下來，很快換了彆的詞唱起來：“那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月當空，恰便似嫦娥離月宮，廣寒清冷我欲折桂呀……”
老太太看他一眼，笑道：“瞎唱什麼呢，哪兒有這句呀。”
米鴻停了琴去看她，道：“當初你唱的最好的就是這《鎖麟囊》和《貴妃醉酒》，我當時在一旁聽的出神，一直看你，都看呆了，還是旁邊的人拍醒我。那人給我出了一道題，他問我，知不知道‘月宮折桂枝’是什麼意思？我回去之後想了很久，才知道他是損我呢，這月宮和金桂都是高得無法攀登的，他這是變著法告訴我劇院裡的小桂枝是‘高不可攀’的角兒。可誰能知道最後是我蟾宮折桂呀……”
他又哼唱了兩句，眼角笑出皺紋，停下撥弄琴弦的手慢慢覆在老伴兒手上，低聲喚了老太太的名字，“桂枝啊，你多陪陪我，我就多享兩天福氣，好不好？”
老太太斜倚在木床上笑起來，輕聲道：“哎，聽見啦。”
老太太精神不錯，神情柔和，米鴻彈唱，她就凝神聽著，偶爾低聲哼一句附和一下，更多時候是唇角帶著淺笑去看老伴兒。
她每次都跟米鴻說好些了，但是她的身體拖了這麼多年就像是風中的燭火，風吹來閃動幾下，那個豆粒大的火苗硬撐著一次次又堅持住了，她用自己最大可能，艱難地活著。
但無論怎樣，她還是不可避免的衰弱下去。
米鴻心裡焦急，煎藥的事更是一力承擔，隻是他也上了年紀，有一次熬藥的時候不小心趴著睡著了，然後醒來發現藥鍋裡的藥汁幾乎快要乾了，帶著一股刺鼻的怪味，米鴻手忙腳亂地把它端下來，勉強沏出小半碗來，黑糊糊的已經不能入口了。
他自己眼圈紅了，在廚房抹了眼淚，把藥倒了重新熬了一遍。
中藥熬乾，是不吉利的，米鴻像是預感到了什麼，照顧的更加小心了，也不肯再離開小院和老太太身邊一步。
這期間老太太一直笑著，反倒是米鴻經常被嚇到，有時候他蹲在廚房熬藥還哽咽幾次。米陽瞧見一回，他是進來拿東西的，瞧見之後見米鴻也沒有閃躲，就大了點膽子，湊上前去安慰了一下：“爺爺，你是在擔心藥熬乾的事嗎，那個沒事的，壞的不靈好的靈，這個才準。”
米鴻搖搖頭，啞聲道：“不是，我是心疼她這一輩子過的苦。”
說完就守著自己那個咕嘟響動的藥砂鍋，親自沏好了藥端著給老太太送去了。
但是這一碗藥，老太太沒有喝。
她喝了大半輩子的藥，從未有過一天氣色如此之好，臉上帶著紅潤，人也看起來年輕多了，一下有了精神。她自己坐在那，已經換好了一身新衣，瞧見米鴻端藥進來，就笑著對他道：“把藥放下吧，我不喝啦，你坐著，我想跟你說說話。”
米鴻眼淚已經滾下來，搖頭不肯：“桂枝啊，咱們先喝藥，當我求你，我求你……”
老太太對他道：“我要走啦，你幫我看著孩子們吧。”
她聲音柔美，說話的時候帶著歎息一般，看著老伴兒的眼神裡有著不舍：“你當初要抱養一個孩子來咱們家，是為了我，我何嘗又不是呢。”
“你呀，這一輩子跟頭牛一樣倔，誰的話也不聽，當初如果不是我……好好，都是過去的事兒了，不提了，我身子骨一直不好，也不能給你留下個孩子，我就想啊，等有一天我要走了，怎麼留住你呢？得有個‘家’在，一輩輩的兒孫都在這個家裡長大再成才離開，去彆的地方抽枝發芽、開花結果，我看不到，你就幫我看著。”
“累贅？這麼好的兒子，這麼乖的孫子，怎麼成累贅啦？”
“我不管，米鴻，你答應我。”
“答應我，活著啊。”
“不然我到了那邊，就不等你啦……”
……
老太太跟他說了很多，她的眼神太過哀求，米鴻一輩子隻對她一個人心軟，從來沒有拒絕過她一件事兒，她坐在那抓著他的手，求他活——他再不願，也硬是從嗓子眼裡憋出了一個字：“哎。”
老太太得了他的許諾，神情一下放鬆了，她笑著道：“我有點累了，想睡一會。”
米鴻扶著她躺下，半跪在床邊握緊了她的手小聲喊她名字，一聲一聲，由小到大，由急到緩，但手裡握著的溫度還是一點點流逝。
米鴻跪在那老淚縱橫，一口血咳出來，兩眼通紅嘶啞道：“桂枝——啊——”
昔年蟾宮折金桂。
金桂逝。
不可追。