米澤海聽到聲音匆忙趕去堂屋之後, 隻聽到米鴻的哭聲，就明白過來，心裡像是被巨石狠狠砸了一下，鼻酸眼脹, 喊了一聲“媽”也跪下哭了起來。
老太太去的很安穩，像是睡夢中離開一般，神情放鬆。
米鴻整個人都廢了, 隻顧著在那眼睛一眨不眨地看著老伴兒, 哪裡都不肯去，嘴裡念叨著她的名字, 像是要把她再叫醒。米澤海和程青年紀輕, 不懂這些事該如何操辦, 還是程老太太出麵, 來幫著辦了一場喪事。
等到要把人抬出去的時候, 程老太太還在擔心米鴻會不會上前搶人, 一再叮囑了那些人要小心一些, 千萬不要傷了老爺子：“他年紀大了, 人又倔, 一會要是起了爭執你們也多擔待些, 小心一點彆讓他摔了。”
來幫忙的都是一些年輕小夥子，長輩吩咐, 連忙點頭答應下來。
但是米鴻並沒有上前搶人, 他看著老太太被抬出去，愣在那, 然後眼睛紅了，喃喃念叨一句：“真走了，走了。”緊跟著又閉了眼睛滾下一行熱淚，嘶喊了一聲什麼，他聲音太啞聽不真切，人站在那昏了過去。
老太太剛走，米鴻就病了。
米澤海一邊辦了喪事，一邊照顧父親。
米鴻的身體原本很硬朗，這麼多年照顧老太太跑前跑後的從來沒耽誤過什麼，但是現在突然一下就鬆了勁兒，自從那天在堂屋昏過去之後，人再醒來，像事一下就蒼老了，勉強撐著身體送了老伴兒最後一程。
老太太那個黑漆的骨灰盒，是米鴻親自放下去的，他神情淡漠，除了身體虛弱，麵上已經不怎麼悲傷了。
隻是老太太入土為安那天，米鴻原本花白的頭發一夜之間全白。
第二天米鴻醒過來之後，先把米澤海叫到身邊來，平靜地跟他說了幾句話：“你母親的事已經都辦完了，現在你走吧。”
米澤海道：“爸，您讓我去哪兒？”
米鴻看著他，道：“去找你的親生父母，這麼多年我和他們書信來往從來沒有瞞著你，你也知道在哪，去認認路，一家人總歸是要在一處的。”
米澤海跪在那，眼睛通紅道：“爸，我不走，您就是我的父親，媽走了，我會永遠照顧您。我都和青兒商量好了，我從部隊轉業，我哪兒也不去，就回咱們鎮上，我守著您一輩子，伺候您……”
米鴻還是那副冷淡的表情，隻是抬手的時候虛弱了許多，人也看著憔悴，他啞聲道：“你走吧。”
米澤海哪裡肯聽，堅持留在家中照顧他。
米鴻上了年紀，忽然受到打擊，更是病來如山倒，躺在床上粒米不進。
米澤海急的不行，拚命想法子讓他吃東西，實在沒辦法隻能讓醫生來給打一點營養針，但上了年紀的人，並不能這樣折騰太久，醫生把話都說給他們聽，要讓老爺子自己配合才可以。米澤海什麼方法都用了，用求的，用哭的，還跪在那伺候他吃飯，哪怕隻喝一口清粥都高興的不行，老爺子還沒起來，米澤海自己先瘦了十多斤。
程青照顧著一家老小，雖然她也心疼丈夫，但是比起躺在床上短短數日就瘦的隻剩一把骨頭的老頭，米澤海這實在是算不上什麼。她現在對公公米鴻沒有半分怨怪了，米鴻對老伴兒什麼樣她都看在眼中，這會兒心裡除了哀痛，也沒有什麼彆的心思，隻能努力做好自己的事，多幫上一點忙。
米鴻一心求死。
米澤海在床前伺候了數日，終於明白過來，父親之前把房本和所有值錢物件交托給他的時候，並不是說說的——米鴻對兒子的照顧遠遠沒有老伴兒那麼多，但他也依舊是一個合格的父親，他養大了米澤海，送他參軍，凡是彆的父親能給的，他也給了這個養子一份。這麼多年米鴻從不打擾他，偏偏這次不管一切的叫他回來；這麼多年對兒子疼愛，偏偏這次受傷不管不問……隻因為他已經和兒子劃開了一道界限。
他或許早就料到老太太要先走一步，從她身體轉弱那天開始，米鴻就把自己也劃為了將死之人，一個存了死誌的人，對任何事都是冷淡的，他把兒子叫回來，親自給了他那些家當，冷靜地交托完畢，對這個世上就再沒有了牽掛。
她走了，他也不肯獨活。
米澤海想通關鍵，愣在那裡，他看著木床上臉色灰白的老父親，跪在那裡繼續守著他，固執地試著給父親喂粥喂飯，不肯放棄。
程青重新給他們做飯，她也很無奈，丈夫和公公一個比一個脾氣倔，米鴻是個大好人，米澤海對長輩孝順、對她愛護，也是個好男人。這兩個大好人，都是一副好心腸，偏偏都一顆心倔得厲害，認準了一個道理，就十頭牛都拉不回來。
程青也沒有辦法勸他們，她起身去了廚房做飯，堂屋裡的粥又要涼了，總要換上熱的才好。她在廚房切了點青菜碎末，打算做青菜雞茸粥，這個比較好克化，生病吃著也好。正切著菜，忽然腦海中想起什麼，切菜的刀都停頓下來，她“哎呀”了一聲，終於想明白米鴻昏過去那天喊的那句話是什麼——
他說，桂枝你帶我走吧。
程青眼圈發紅，自己拿手捂著嘴，在廚房裡哭了半天。
米鴻躺在床上，有氣無力，每天喝幾口湯水吊著命，他睡的時間多，但每次一醒來的時候說的話永遠是那麼幾句。
米澤海一言不發，跪在他床邊也不走，現在的樣子沒有了剛來時候的意氣風發，隻帶著一股固執的勁兒，又氣又可笑。
米鴻對他很冷淡，總是催他走。
米澤海每次都搖頭，堅持道：“我不走，我守著您。”