七本日記本。
從青澀稚氣的十五歲到初初長成, 在實驗室裡獨當一麵的二十二歲, 七年時光，兩千多個日夜, 每一天的日記裡都會出現沈眷兩個字。
“等我長大，一定要娶她！”這是十五歲的顧樹歌，字跡張牙舞爪。
沈眷看得不由自主地笑，字裡行間都是瑣瑣碎碎的校園生活，時不時就會加一句姐姐喜歡, 姐姐不喜歡, 姐姐知道了會怎麼樣之類的話語。
“姐姐在書房忙到好晚, 她趴在辦公桌上睡著了。她在燈下真好看, 我差點偷親了她。我想擁有她。”這是十六歲的顧樹歌。
怎麼小歌那時候這麼霸道。沈眷笑意越來越深，像是返回到了那一年, 那一年風很輕, 夜很美, 少年的小歌朝氣蓬勃, 她的目光始終清澈而專注。
沈眷笑著，眼淚卻落得更加厲害。
天黑了, 她抱著日記，回到了公寓，她坐在書桌後，開著台燈, 一個字一個字地往下讀。
日記一本比一本厚, 長大一些的小歌, 話語也多了，有時顯得還有些囉嗦，卻囉嗦得很可愛，她試圖描繪她看到的雲，試圖形容春天校園裡泥土摻雜著樹葉的香味，試圖把她對她的感覺比喻成春天的雨，夏天的風，秋天的晚霞和冬天的陽光下，放在窗台上的一杯熱牛奶。
青春期孩子的浪漫在她身上表現得淋漓儘致。
“我才十七歲，可是每次看到沈眷，聽到她的聲音，感受到她的溫暖，我都擔心餘生太短，不夠我好好愛她。我要抓緊時間了，在沈眷的名字前麵加上，我的！”
沈眷仿佛能看到顧樹歌在寫這句話時，小憂鬱後的振奮地揮舞著小拳頭。
“我的沈眷。”她不由自主地念了一遍，這四個字如果是從小歌口中說出，一定很讓人沉淪吧。
這樣開心而充滿希望的日子一直到了十八歲的秋天，一行行的句子觸目驚心。
“我打算明天和沈眷告白，她一定會很驚喜。”
“我偷聽到了哥哥向沈眷求婚。她不是我的了。”
“我隻能離開，我沒有彆的選擇。可是沈眷會傷心的吧，她對我這麼好，我對她產生了非分之想，到頭來還要用她的好來傷害她。我真討厭我自己。”
日記上有淚痕，字跡洇開又乾了，幾個字化成了一團，辨不出來，隻能從上下文推測是什麼字。
沈眷想不到竟然是這樣，她把那段日子的日記又看了一遍，把日期一一對起來。那段時間，顧樹歌驟然的冷漠疏遠格外清晰起來。
沈眷自虐一般地反複回憶，顧樹歌的容顏在她記憶中活了過來。
她坐在她對麵，眼睛不看她，隻是渾身都像格外疏離。那時她以為是她偷吻被小歌發現了，她不能接受，所以遠離。現在想起，小歌極少幾次與她目光觸上的時候，她眼睛裡的情緒分明是滿滿的委屈。
可是她卻沒有發現。
遲到的發現，帶來的僅有悔恨，她什麼都彌補不了。沈眷肝腸寸斷。
這天晚上，她在夢見顧樹歌，就不是她年少時的樣子了。
她變成了車禍後的模樣，臉都撞爛了，血肉模糊的看不清容貌，可她的眼睛還是那麼清澈，她含著眼淚，委屈地說：“現在你知道了吧，我一直都喜歡你。我們錯過了四年。”
她變成麵目全非的樣子，卻還是乖得讓人心疼，委屈都不敢大聲。
沈眷驚醒過來，心痛成了深入骨髓的懊悔。
懊悔是世界上最無奈最無解的事，它讓人痛徹心扉，卻無能為力，像藤蔓越纏越緊，像是烈火把她餘生所有的快樂都燒成了漫天的灰燼。
如果沒有這四年錯過，她們現在會是什麼樣？沈眷忍不住去想，越想千瘡百孔的心就越是痛到麻木。
她就這麼坐了一夜，她的目光落在剩下的日記上，她想，等事情全部結束後再看吧，那時候，她就沒有牽掛了，就可以慢慢地了解小歌這四年是怎麼過的。
到天明，她的眼睛裡全是紅色的血絲，可是沈眷竟然還是感覺不到累，感覺不到困，身體像是被屏蔽了所有的感覺，變成了一具無知無痛的軀殼。
沈眷收拾起顧樹歌的東西。
這些東西現在有了一個新的統稱，叫做遺物。
沈眷把顧樹歌的遺物分類，一件一件地安置到箱子裡。她收拾得很仔細，一雙襪子，一個杯子，一塊毛巾，一支鋼筆都沒有遺漏，全部歸置地整整齊齊。
雖然顧樹歌喜歡簡單，在添置家具和一些生活用品上很漫不經心，但四年的生活下來，公寓裡依然積攢了不少物品。