這世上有很多個‘她’,有的她遇到的事情是隻要三觀正常就知道受害者是誰的，比如第一集故事裡的原型小姐姐們。而有的‘她’遇到的事就無法準確的找到，誰應該在那個故事裡扮演壞人,比如第三集故事的原型。
金柔嘉為了劇本能儘可能完善去監獄裡見過當事人,當事人的說法是懺悔，是她也不想，是時過境遷，她也說不好誰對誰錯。當事人是一個視角,她還去見過幾位報道過當年案件的記者，他們基本都不記得這件事了,不過手上都有自己報道過素材的備案，老一輩的記者還是有點職業素養的。
拿到記者素材的金柔嘉還去村子裡打聽過，有沒有人還記得那位奶奶，年輕人不知道，老一輩影響深刻。那是個小村子,百八十年也沒出過的滅門案,想忘也忘不掉啊。不過時日太久，很多人的記憶都模糊了，對同一件事比如老太太的丈夫到底打她打的多可怕,每個人記得的都不太一樣。
記憶偏差最大的是老太太的兄弟姐妹，還能清醒溝通的也就四人了,弟弟年紀最小，記得最多。弟弟享受的最多,弟弟的怨言最大，弟弟口中的姐姐是瘋子，是家門不幸，是全家之恥,是讓他被迫搬離村莊東躲西藏無處落腳的惡人。姐妹們對大姐到都是誇的，誇說姐姐是真的忍不下去了，不然那麼好的大姐不可能做出那種事。
每個人都有自己的視角，金柔嘉把那些視角糅合在一起成了她第三集的故事，一個可憐的殺人犯的故事。
扮演那個殺人犯的是金善映，光看名字就算在韓國熟悉的人都不多，但一說《請回答1988》裡善宇他媽，大家瞬間就有印象了。金善映也是女演員裡大器晚成的類型，1976年生，人到中年才算讓觀眾有點臉熟。
金柔嘉選她是衝著她身上那種柔弱溫婉的味道，小女人，看著弱不禁風，怎麼都不像是一個會滅自家滿門的殺人犯。事實上那位奶奶也是這種類型，兩人的氣質特彆貼，金柔嘉差不多是看到人就定下了角色。
金善映是個很努力的演員，走的不是天賦路線而是刻苦派，她看了導演為了創作劇本搜集到的所有資料，自己寫的人物小傳比金導給她的劇本都厚。這姐姐在開拍前恨不得一個標點符號都跟導演對一邊，生怕自己理解錯誤導演的意思，也怕自己演的太過或者在賣可憐。
導演的初衷是想要拍一個可憐的女性，但她的初衷不是拍一個可憐的殺人犯，再可憐的殺人犯也是殺人犯啊，而可憐本身隻是可憐而已。金導要的是在大環境下無力掙紮的女性可憐可憫，憐憫的不是這一個人而是她身後的一群人。
第三集故事裡的女士是一個符號，金善映演出了那個符號，至少金柔嘉是滿意的。
滿意自己作品的金導在刷熱搜，她最近的新愛好就是刷熱搜。
項目一直霸占熱搜，從第一集到現在就沒有從熱搜上下來過，唯一一次掉到第九，轉頭又因為男女大戰吵到第五了。金導的新項目可以說是又一部國民作品了，第一集的點擊都過一億了，雖說不止是韓國民眾貢獻的點擊，但超過韓國國民總人口的數字說一句國民作品不為過。
被譽為現象級作品的劇集，按理說應該是一片誇聲才對，可實際上謾罵更多，可能是因為男性感覺到了被冒犯以至於戰鬥力無限強。姑娘們不是不會撕逼，而是主力軍多半被瓜越切越大的愛豆夜店事件吸引走了，戰鬥力確實弱了點。
金柔嘉對於任何誇讚她再度成功的言論都沒什麼興趣，她還是更想看撕逼，網友真的太有意思了，吵架都很有意思。
第三集剛上線不到十分鐘都沒播完，熱搜就衝頂了。最近把那部劇當階級敵人對待的男同胞們，翻出了KBS做過的專題去抨擊創作者金柔嘉毫無底線，表演者金善映更是不知所謂。
比起第一個故事裡的全度研，金善映的知名度要小的多的多，但憑借她飾演過善宇媽的好感度，粉絲還是有一波的，就是吵架不怎麼厲害。倒是金柔嘉莫名在戰局中多了很多粉絲，主要是女性，不對，基本是女孩子。
在無法判斷誰是真正惡人的第三集裡，掐架就不再局限於男女之爭，而是混戰。有現實中懦弱的男性同胞能夠理解軟弱的人壓抑後的爆發，也有現實中就個性堅強的女士們理解不了，在什麼樣的情況下母親會親手殺死自己的孩子。
吵架這件事，尤其是網絡撕逼，按理說是誰人多誰就贏了，可一旦變成混戰，那就成了一團漿糊。
糨糊們正攪和在一起無法分辨誰是友軍的時候，同樣作為女性主義作品的《82年生的金智英》開始宣傳預熱，一下把本來已經戰成一團的男女雙方分開，迅速選定隊友衝向新的陣地。
相比起金柔嘉的項目拍的艱難程度，‘金智英’的項目組要順利的多，不過那個項目也是從立項開始就被無數網友抨擊。電影是改編，早就出版了，還是熱門，想要知道電影會拍什麼了解就行，抵製、抵製電影的網民們也更好操作。
不像金柔嘉，她的項目在國內都不太好找信息得去外網找。
彆人的作品理論上跟金導沒什麼關係，但對方想要聯合宣傳，兩邊都是女性主義的作品麼。金柔嘉不是很懂得電影跟網劇有什麼好聯合宣傳的，這不就是蹭熱度的委婉說法麼？不過她去看了那部作品後覺得聯合宣傳也可以操作，兩部作品的表現方式不一樣，但內核是有相似之處的。
都是再講無數個‘她’的故事。
所謂聯合宣傳不是兩家團隊湊在一起變成盟友，沒那麼親密，雙方又沒有切實的利益牽扯。而且金柔嘉的項目全放完了，那邊才會上線，對方需要的是還真是蹭熱度。《她》的熱度高啊，那麼高的熱度又是同類題材，哪個發行方不想蹭。
蹭熱度麼，就是對方的宣傳對帶上《她》，會把兩部作品對標，會想方設法把觀眾的注意力吸引到電影上，好等電影上線時，就自動多了一批買票進場的觀眾。金柔嘉對那個項目的關注不多，直到電影的女主角扮演者鄭有美，和她的‘女主角’金善映被聯合抵製，金導就把視線挪過去了。
掐架掐瘋了的男觀眾也不知道誰那麼有‘才華’，居然跑去青瓦台的官網申請禁止《82年生的金智英》上院線，更有‘才華’的是想把鄭有美開除國籍。那麼荒唐的事當然是不會被官方搭理，但那麼荒唐的做法，把金善映也帶上了，金柔嘉就很詫異，關金善映什麼事？
跟金善映有關的是，電影蹭了熱度啊，既然都玩捆綁銷售了，那不如捆綁一起再見啊。就這個神奇操作，得到了海嘯般的群嘲，隊友都在嘲。
【說真的，這年頭做男人活著已經很不容易了，上班稍微靠近女同事一點就得麵對性|騷擾的危險，下班回家還要被老婆抱怨不理解她的辛苦，我自己的辛苦都不知道跟誰說。你們這些沒事乾的人能不能不要在扮演仇女症患者？要是那麼想攻擊作品，把孔侑也帶上啊！單落一個孔侑在外麵你們是不是有病！】
【樓上一看就不關注這件事，孔侑被帶上了，男神新稱號是諂媚女權，女權狗，他們隻是秉持著同為男性同胞的想法沒準備把多個零部件的男神一起人道毀滅。不過我覺得，男神應該不想跟你們做同胞。】
【男神搞不好都不想跟他們一個性彆，大家都是人，怎麼能差距那麼大呢？你們的腦子真的有長嗎？金善映又是為個什麼？人家隻是演員演了個角色而已，攻擊什麼演員啊！】
【攻擊導演，導演不在乎啊。金柔嘉被罵到死的時候也沒發表什麼言論，她眼裡那幫人應該都是犬吠吧。攻擊鄭有美多有存在感，女演員被嚇到不敢出門了，果然還是要大心臟才行，金柔嘉不愧是金柔嘉】
大心臟的金柔嘉正在跟小心臟的女演員一起烤肉吃，組這個局的是孔侑，鄭有美確實被嚇到了。不止是被網上的言論，是有人在她家門口徘徊被助理發現了，這還好是發現了，要是沒發現，誰知道會出什麼事。
孔侑知道之後想安慰有找不到立足點，他雖然也被攻擊但遠沒有鄭有美那麼慘，他的基本盤和國民好感度也比鄭有美要高，為他掐架的粉絲眾多，他自己經曆過的事情也多，就怕自己無法感同身受，就想找金柔嘉幫忙安慰一下。
接到電話的金柔嘉覺得自己也沒辦法感同身受，她在這方麵就沒慫過，為此，她叫來了金善映，讓兩個同患難的女演員們試試能不能報團取暖。
兩個女演員可以抱團但取暖就不必了，因為金善映的想法跟鄭有美不太一樣。作為首次得到那麼多討論度的女演員，金善映是覺得，這次是她的事業新巔峰來著，沒有什麼怕的想法，更沒什麼擔憂，更多是自己拍了個好作品，運氣很不錯的念頭。
四人烤肉的局，吃到最後其他三人就負責旁聽金善映對於事業新巔峰的感慨，姐姐說的興高采烈，把弟妹們都逗笑了。大笑一場，酒也喝乾，散場時鄭有美的心情好了很多，特彆感謝兩位來幫忙的女士。金柔嘉覺得她就是個順帶的，沒幫上什麼忙。
孔侑挑眉掃了她一眼，“你買了單，幫了大忙了。”
“我怎麼覺得你表情不對？”金柔嘉懷疑道，“買單怎麼了？”
買單當然沒什麼，但金柔嘉買單的話這一局就是她最大。韓國的規矩，私下酒局，誰是長輩誰買單，誰求人誰買單。按照規矩，這局應該是求人幫忙的孔侑買單，但金柔嘉買了，在這個局裡，就不是前後輩的關係，而是導演和演員們的關係。
搖頭笑出聲的孔侑覺得金導很可能壓根就不在意什麼前輩後輩的事，她大概就是買個單而已。確實就是去買個單的金柔嘉覺得男演員笑的怪怪的，但也沒追問，笑不就笑了麼。
酒局結束，安慰人是沒什麼本事的金柔嘉，在給女演員站隊上還是很靠譜的。網上怎麼叫罵都無所謂，想要讓女演員開心點直接給演出機會才更有意義。論忠武路的人脈資源，金導在圈內是頂級的了。
從第一部作品就在忠武路玩一直也沒出去過的金導，以一部網劇打開了新市場，新市場伴隨著以億為單位的點擊率，隨著高漲的點擊率帶來的是網飛對她下一部新作品的重視，和各大製作公司更熱切的接觸。
拍電影電影爆，拍網劇，網劇成現象級作品的金柔嘉導演，憑借傲人的過往履曆在市場上有了個新稱號，招財貓。
“什麼貓？”金柔嘉詫異的看向崔尚宇，他在說個啥？
跑過來想談新合作的崔尚宇打開手機給她看自己的屏保，那是一張P過的圖片，用陶瓷招財貓的身體P上了金柔嘉的臉，彆說，還挺萌。可金柔嘉一看，差點翻白眼，什麼亂七八糟的。
“你無不無聊。”
“不是我P的，我就是存個圖。”
崔尚宇表示他是在CJ的內部聊天群看到的圖，業內給她的新外號就是那張圖，因為她的項目全賺錢，一部賠的都沒有。網劇那麼low的市場，她都能讓網飛賺翻了，他們在韓國市場的占有率在網劇播出時上漲了兩個百分點，堪稱奇跡。
“你現在差不多是財神爺本人，誰都想握著你的爪子跟你打聲招呼。”崔尚宇讓她了解一下她在圈內的熱度。
財神爺本人敬謝不敏，這個圈子不是一貫如此麼，不管她的作品在拍攝前受到多少抵製和唱衰，隻要項目火了，她永遠是最受歡迎的。每次都是一樣啊，這兩年不都這樣麼，有什麼好了解的。
《她》火了，火到網飛韓國區的負責人恨不得把金柔嘉供起來，放話說不管金柔嘉的新作品拍什麼，公司都全力支持。金柔嘉還真準備搞個大的，她想拍目前還關在看守所裡，韓國曆史上第一位女總統的傳記片。
那位女士活著的本事就是一部跌宕起伏的電影，幼年是韓國的第一公主，父母都被刺殺身亡，家道敗落退居海外，翻身回頭又以女兒身打破韓國過往的傳統登上王位。這位曾經許下，我會把一生都獻給國家，我嫁給了國家的誓言，誰都不會想到，一招落敗身陷囹圄。
短短幾句話能總結的人生何其精彩，信息量大的金柔嘉覺得她就算不虛構隻按照現實拍，都能拍出一段傳奇來。問題就在於怎麼讓那位女總統答應她拍，要不然她涉及侵權。這就是給活人拍傳記的BUG，那位活人還被關在看守所裡限製外界探視，那問題就更多了。
比起活人和死人的問題，網飛的負責人更疑惑她為什麼要拍個傳記片，虛構一個人物和背景出來拍成電影不行嗎？行當然是行的，但金柔嘉想要近距離的去觀察一段傳奇，那沒有比拍傳記片更好的方式了。
那麼個傳奇的女人，如果鏡頭能捕捉到傳奇下一絲一毫的真實，金柔嘉就認為值得。
“我方便知得您為什麼對她感興趣嗎？”
“我對每一個特彆的‘她’都感興趣。”
李倉東曾說，金柔嘉的八個網劇的劇本包含的信息量都足以擴充成一部完整的電影。當初金柔嘉不想用電影的表現形式去阻攔作品的傳播度，現在金柔嘉想要借電影的傳播形式提高觀影門檻。
對於那位女士外界的評價已經足夠多，而金柔嘉想要的是名利下的真實，那才是她的興趣所在。而剝離了總統之女和總統這兩個身份之下的女士是什麼樣的，需要有觀影門檻的觀眾才能沉下心去探究，隻作為女人本身的‘她’經曆了怎麼樣的人生。
《她》在第八集播出結束後，拿下了年度劇集的稱號，不管業內還是業外都認同今年就算再出一個爆炸性作品也不會超越《她》所創造的影響了。
光是項目霸占熱搜快兩個月這一個小記錄就基本不可能實現，何況還是引起全民撕逼的大場麵。在十月上線的‘金智英’倒是試圖複製這個奇景，也試圖創造一個新的票房奇跡，至少是文藝片的票房奇跡，可惜止步於三百六十七萬人次，雖然也算成績不錯，但有《她》做對比總是差了點意思。
孔侑的粉絲很不喜歡把兩個項目放在一起做對比，都在說本來就不是一個類型，一個網劇和一部電影怎麼能放在一起比，格調都不同，拉低男神逼格。這話讓最近有個私人個站的金柔嘉的粉絲不爽了，跟誰比格調呢？
雙方非常詭異的掐了起來。
【我們都沒帶金PD，你們跳出來自己認領也太奇怪了吧？而且網劇就是網劇啊，這點還能不承認？隨便到哪去說，《她》就是網劇，網劇怎麼可能跟電影比？這不是常識嗎，有必要爭？】
【不是很懂你們的常識從哪來的，網劇跟電影在題材上沒發作對比，故事內核也算相似，但在都是商業項目的角度是可以做對比的。好好去看看‘金智英’的營收，再算一下《她》的營收，一部網劇的盈利點是電影的七倍，你們站在什麼角度說網劇不配跟電影比？憑你們過了損益點啊？金柔嘉的項目就沒有不過損益點的！】
【金導的項目不止沒有不過損益點的，她到現在還保持著文藝片票房成績最高和商業片票房成績最高的兩座王冠，我們家手握兩把權杖都沒說話，你們一個演員說什麼？】
【我是多久沒上網，世界變那麼快？導演和演員的粉絲為什麼能掐起來？而且演員的粉絲為什麼敢掐導演？】
金柔嘉發現自己在熱搜上還是因為她的粉絲和孔侑的粉絲掐架時也很好奇，為什麼這兩撥八竿子打不著的人都能掐起來？
弟子正在老師家吃飯，飯後一根煙的悠閒時光裡刷到了這個熱搜，把手機給老師看，深感這年頭的小朋友好無聊啊。李倉東倒是覺得挺正常的，網絡上什麼不會發生啊，他還莫名其妙被放過訃告呢，有人造謠他車禍掛了，還真有人信。
“你知道這代表什麼嗎？”李倉東虛點了下手機，笑看弟子，“這代表你的國民基本盤徹底穩了，自此你在韓國就是隨便說句話都能上新聞被人討論，並且被當成大事對待的人物了。”
抱著抱枕的金柔嘉依著沙發扶手回他，“我原來不是嗎？”
“你原來是個熱門導演，新星。再閃耀的新星也隻是新星你知道吧，但你現在是恒星了，是就算你出了一、兩部，甚至三、五部爛片，民眾也會在罵過那部作品後還會期待你下一部作品的存在了。”李倉東遙想當初，好像一眨眼小孩子就長大了。
金柔嘉笑了，“我以為《瞞天過海》之後我就是恒星了，快兩千萬的數字呢，我不是恒星國內哪還找得出恒星來。”
聊到票房李倉東就不是很想理她，“你出去悠著點，這麼說話遲早被人打，到時候我可不救你。”
“您是嫉妒~”
“滾！”
乖巧聽話的弟子圓潤的‘滾’了，她來找李倉東有正事的，需要借老師的政客朋友搭個橋，她想要去見那位女士。拒絕外界探視這回事，還是看關係硬不硬。李倉東的關係還是很硬的，金柔嘉確實有資格去見那位女士了，可那位女士不想見她。
金柔嘉不著急，慢慢耗著唄，她有的是時間跟對方耗。要說這個遊戲哪裡好，不就是她擁有了漫長又悠久的生命麼。
漫長又悠久的生命全用來工作是不太現實的，如同再璀璨的恒星也隻在夜晚才能被人眼看見，白天太陽太大，隻能看到太陽。而生命中的太陽不止是追尋的理想，還有普通又平凡的日常。
娛樂產業不管是什麼工種，都是圍繞著項目走的，一個項目開始到結束，不管成績多輝煌總歸會結束，會有新的作品替代舊的。金柔嘉現在就在專心攻陷新作品的‘靈感女神’，女神拒絕跟她見麵，她也不能每天跑去探視，隻能走古老的信件溝通路線。
為了不讓女士覺得她的信很無聊，主要是很多話也不方便寫在信上，金柔嘉就去買明信片，用印著韓國各個城市地標建築的明信片當信紙，跟自由被限製的女士傳達平凡的日常充滿樂趣。
比如......
【我以前都沒去過景福宮，光在視頻上看了，路過那邊無數次今天準備拿這張明信片寫信給您的時候才想去看看。誠實的說，景福宮沒什麼好看的，但景福宮對麵街角一家賣章魚小丸子的是真好吃。希望有機會，能跟您一起試試。】
還比如......
【中央地檢隔壁的巷子裡有一家烏冬麵館開了快四十年了您知道嗎？據說老板娘跟第一任**官都認識，還是好朋友呢，也不知道是不是吹牛，但冬天吃一碗熱乎乎的烏冬麵感覺比吹暖氣都爽，強烈建議您試試。】
再比如......
【青瓦台有一條路是禁止鳴笛的您記得吧，那條路往世宗廣場的方向走到頭，一條十字路口有一個老太太帶著小孫子賣烤紅薯，她說自己賣了幾十年了，您小時候都吃過她的烤紅薯。我吃著有點乾，嚴重懷疑她看我是有名的人不好跟她計較，她把烤壞的給我了。】
金柔嘉連續送了兩個月的明信片，接連不斷，每一張明信片的內容都跟吃有關，還都是小吃。有韓式的也有中式的，她是按照收信人自己寫的自傳裡的生活軌跡去寫明信片的，編造的內容很多，但也真的能勾起一些當事人輕鬆的回憶，隻要對方的自傳沒有通篇胡扯，那金導大概率能勾到女人的心。
女人的心還在追逐的路上，男人的心不想再追逐了。
金柔嘉跑去江南找一條小巷裡的炒年糕店時接到河證宇的電話說約飯，她就把河證宇呼叫過來一起找。按照那位女士采訪時說的地址繞了二年半也沒找到那家店，他們就在附近隨便找了家小吃店買東西吃。
那是個隻提供外賣的小吃鋪，賣炒年糕、魚餅、米腸什麼的，兩位名人沒有太多遮掩。不過天冷了大家都穿的多，金柔嘉的羽絨服豎起領子能蓋住半張臉，河證宇則是戴著帽子，除了他們的身高都有點顯眼之外，彆的倒也沒怎麼吸引彆人的關注。
排隊的時候金柔嘉想喝點熱的，四處看了一圈，指著街對麵的咖啡店跟河證宇說她去買杯咖啡，問他想喝什麼。河證宇反問她想喝什麼，隨後讓她在這繼續排，他跑去對麵給她買喝的了。