（一）
從22歲到38歲，人的一生最富有創作激情的一段時光裡，本世紀最偉大的藝術天才之一的加斯帕爾·盧圖茲為世界藝術史貢獻出了繁多而風格多變的許多著名傑作。
講述起加斯帕爾·盧圖茲，任何批評家或者研究者都不能避開同樣極富盛名的畫家、雕塑家薑沉夜。
她是加斯帕爾堪比浪子的一生中唯一一段真摯的感情，是他心中永恒的繆斯。有趣的是，他們的相見在一生中隻有一次，然後就是漫長的分彆，直到薑的葬禮。他們彼此約定絕不使用任何現代化的方式彼此聯絡，保持著遙遠的距離。
但是不得相見的十六年間，加斯帕爾一改年少輕狂的風流習慣，變得潔身自好、彬彬有禮，日記、書信一直不停地狂熱地傾訴著對她的愛意。
這段時期的盧圖茲的創作風格被稱為簡直是上帝握著他的手創作出來的，即使是最為嘴毒的批評家也要淪陷在那具有壓倒性的表現力和藝術性的多變上。
關於他們之間是否存在一段柏拉圖式的戀愛關係，研究者之間存在著多種多樣的意見。一種受到廣泛支持的觀點是：他們的確是能夠彼此心靈相通的朋友，但是由於加斯帕爾對薑產生了愛情，所以薑不得不對他溫柔又殘酷地毫無回應。
此時讀者大多會立刻聯想起盧圖茲對峙了一生的著名情敵，商業巨擘韓其琛。
在韓和薑結婚成為夫婦之後，盧圖茲一度把嫉妒和憤怒都抒發在了日記和作品裡，卻從來沒停止過寄向薑沉夜的書信。在這一時期的他的日記裡，充斥了對情敵韓的審美的輕視，他認為韓是理解不了薑的，他們的婚姻注定不幸。……據說薑生前從來沒給她的丈夫展示過自己的畫作。在她去世之後，人們整理她的遺物，韓才第一次看到了她的作品。
（二）
……孤獨。
作為人類所必然感受到的一種情緒。顯而易見，孤獨是每個人都會經曆的，但對於每個人都又是不同的。被稱為孤獨的這種情緒的重要作用，就是使個體確立自我的意識。
而沉夜的畫裡儘是這種溫柔而理解的孤獨。她好像擁有把情緒精準地捕捉並封進畫筆裡的能量，絕不狹隘，絕不指手畫腳，隻是給人感知。
韓其琛第一次看到她的作品，就仿佛被利劍刺穿心臟。像回憶起屋簷上的白裙子女孩兒，當時的少年活在夢裡，而她卻那麼清醒。
隻有當她真的離去，這些作品才能夠被韓其琛正視——可是他仍然絕望地發現，在那一瞬間的情緒的衝擊之後，他的大腦裡又填滿了熟悉的數字，關於金錢、出版、成名……
他本意並非是想要用這些標準來衡量她的作品，隻是習慣於在這種思維裡前進。他知道如何在信息爆炸的年代讓一個籍籍無名的畫家成名，卻不知道如何以最誠摯的感情去觀賞她的作品。
所以她才一直不願意給他看的——原來如此，她並不是瞧不起他。沉夜早就知道的，她隻是不願意讓他難過而已……。
她一直是這麼溫柔的人啊。
（三）
扉頁。
“致我的韓先生。”
“致我最最可愛、最最尊敬、最最親切的韓其琛先生。”
“你知道的，我得先走一步了。”
“為了不使您變成令人頭疼的壞孩子，這裡有幾個規定你一定要遵守。”
“第一，好好吃飯，戒煙戒酒，多曬曬太陽，早睡早起，保持身體健康最重要呀。”
“第二，晨昏的景色依然會好看，小貓小狗依然都很可愛，不要忘了常常看看。”
“第三，……”
“……”
“最後，多謝你。不要太過覺得悲痛，也不要太過想念，至今為止的人生，我總是十分感激您的。”
……
三月十七日，晴。
“今天似乎就是最後一天了。韓先生，我知道您昨晚很難過，但是我毫無辦法。分離畢竟就在眼前，而悲傷容易催折人，隻能希望您可以好好照顧自己。此刻您在我左手邊兩三米的地方假裝看書，真的很可愛，緊張兮兮的。我本身平靜，沒什麼留戀，隻是想到再也見不到您了，未免覺得遺憾。……當年初見時，您比我大四歲；十六年來，一直大我四歲。從今往後，您和我的年齡差就要變大啦。”
三月十八日，晴。
韓其琛擦著眼淚，努力端正地寫下來一行字。
“今天我有努力聽話，橙橙。那麼多人在，我堅持沒掉下來眼淚，很光榮。作息規律，好好吃飯，鍛煉身體。”