（一）
……如果。
如果能夠跟她好好告彆就好了。
不浪費時間去懺悔。不再奢求原諒。隻是認真地看著她, 多看一會兒，然後告彆。
梅延年想。
他刻意喝得醉爛醉如泥, 送走賓客，對消失很久的鶴沉夜的行蹤不聞不問, 坐在地板上看著時間流逝。過了零點，他才回到房間, 冷靜地打開燈, 推開浴室的門。
她在紅色的水裡, 像落花一樣失去了顏色。
他應該陪在她身邊的，因為傷害自己是很疼的。如果她願意，他可以給她找到更合適的藥物。讓她沒什麼痛苦地離去。然後他就帶著罪名進到監獄裡折磨自己, 或許那樣現在他會更舒服一些，會覺得自己的苦痛是有價值的。
但是事實上他的痛苦本就無足輕重，他的愛始終都是單向的。沒有告彆是溫柔, 又不願聽到他的阻攔。
她早就下定決心了。
這也是沒辦法的事情——這也是沒辦法的事情。
他有條不紊地收拾起房間，拖去多餘的水漬，把她曾經很喜歡的唱片機打開，聽著音樂慢悠悠地晃到窗邊, 開窗散去酒氣。
前奏的時候還有些陌生, 柔情的女聲唱了兩句，他才反應過來。
是鄧麗君的日文歌。《彆離的預感》。真是諷刺。
……已經來不及了。
這種事情，誰都沒有辦法的。
不知道從哪一步起就已經走錯了。究竟是哪裡開始錯了的？反正已經沒有辦法重來了。
所曾得到的過去都已經是僥幸。
一整個晚上, 梅延年坐在窗台上, 等待夜裡的露氣重了又散去, 天色泛白，頭痛欲裂。身體擅自活著，傳達著酗酒和受涼的後遺症。
……梅是梅妻鶴子的梅，延年是鬆鶴延年的延年。
舊夢侵入清醒人的大腦，梅延年活動了一下僵硬的手腳，無不自嘲地笑了一笑。
（二）
喪葬是對活著的人的安慰。
先是一場不對外公開的小型葬禮。梅延年認真選擇，親自一一打電話邀請客人。
穆清。楚聞天。王童。還有幾個跟了她這麼些年的助理。
電話那端是慰問或者謾罵，他都全然不在意，耐心地、禮貌地，低聲重複，“誠邀您按時到場。”
反正做得再多也沒什麼意義——但是他全都細致地做了。
穆清接到電話的時候剛剛吃完藥。
吃完藥之後他會平靜一點，不再那麼急於自殘。很多事情他想不開，不明白到底是從哪一步開始出了錯，叫他們漸行漸遠，叫他求而不得，日日夜夜自我折磨。
直到看到鋪天蓋地的新聞，訃告，鶴沉夜自殺上了熱搜，私信湧動起來，跳動的紅色圓圈上的99+裡充滿了議論。
然後他就開始自殘，砸碎了鏡子，對著所有能看到“穆清”身影的東西暴怒，“你去死啊！去死啊！”隨後恍然大悟一樣，用碎玻璃就開始毀壞自己的身體。臉，手，胸膛，插進腹部的小刀，疼痛讓他顫抖，體溫越來越低，然後昏迷過去，再醒來就在醫院裡。
是助理看到新聞，擔心他想不開，趕到他家裡，果然發現他滿身傷口倒在血泊裡。
“穆哥，你彆再這樣了……你這麼折騰自己……鶴小姐如果知道，恐怕也會難過的……”
他猶豫著安慰，吞吞吐吐。
穆清被束縛帶捆在病床上，安靜地想，但是我又不是她想要留下來的穆清……或許他本來就不該厚顏地試圖靠近她。或許他本來就不該存在。
他接電話的時候態度很平靜，甚至沒有對梅延年發怒。助理見了也許會心驚膽戰，因為他的態度實在太不正常了。
葬禮的前一天晚上，穆清吞了不少藥才睡著。
睡夢裡他昏昏沉沉，夢見漂亮的女孩兒和她的小哥哥，掄著書包打跑來欺負她的流氓地痞，然後衝她得意的笑。
“沉夜以後想要做什麼呀？”
“我想做大明星。想要好多人喜歡我。住在大房子裡，每天開開心心的。”
“那我就當你的拎包小弟。”
“至少也得當經紀人吧？”
……
“沉夜有喜歡的人了嗎？”
“沒有呀。”
“沉夜以後想結婚嗎？想要什麼樣的丈夫，要幾個孩子？”
“不知道誒，可能遇上了才會明白吧。……如果我過了三十，哥和我都還是單身的話，那咱們就湊合湊合結婚吧。”
“這麼輕率呀？小沒良心的。”
“不輕率的。哥對我好，我都知道。”
……
“哥會保護你的。”
“一切都會好的。”
“不要擔心，哥來處理就好。”
“一切都會好的。”
……
一切都會好的。
穆清驚醒了過來。夢中途消失了。