S市一片細雨靡靡,碼頭上人來人往,挑夫走卒吆喝拉客,車輪碾過拉扯的騾馬的糞,又滾進泥水裡，到處是一片泥濘不堪。
杜漱之提著行李箱從穿上下來，迎麵被涼涼的細雨圍上，捂著嘴咳了一陣。他身體不大好,又是遠途坐船回來的,清雋的麵容已是蒼白得沒什麼血色。
杜漱之留英已有三年，父親要他留在英國，再不濟就去新加坡，他卻偏偏要回國,修完課程立刻就買了票回來了。
“少爺！這兒呢！”
打老遠看見個高壯漢子，獨眼,麵目凶悍。周圍的人看他，他也看回去，倒叫人家都嚇一大跳,隻腹誹猜測這是哪條道的什麼人物。
這壯漢三步並作兩步走近，不容置疑地接過行李箱,另一隻手遞過去一把傘，同時打量著三年多沒見的青年，語帶疼惜，“高了，也瘦了。”轉眼又埋怨,“怎麼隻穿這麼一點，等回去又要寒熱起來可怎麼好？是不是英國沒有好大夫？——”
眼看他嘴上要停不下來了，杜漱之隻好窘迫地打斷他：“我知道了，彪叔，下次決不會了。”
眼看著彪叔臉上有點不服，到底是順著他咽回了一肚子話。杜漱之隻好轉移話題，“爸爸怎麼樣了？”
彪叔口上說：“當家的還能怎樣，氣也叫你氣過了，這次叫我來接你，就不準你回公館裡住了。隻是到底是當爹的，南城那邊的院子叫你過去住，仆歐已經收拾過住進去了，等下咱們叫一部車直接過去。”
杜漱之咳了兩聲，卻沒有接話。
他知道父親不是真的生氣。如今國內是風雨飄搖，各地都有大大小小的動亂，隨時都有可能真的打起來。這時送他出國是最好的保全方法了。
隻是他不願意獨自逃命，祖國尚在危難之中，即使他隻有微薄之力，也是願意當一當擋車的螳臂的，跟他一起的留學生們也都是如此，紛紛歸國了。
現在他回來倒是回來了，卻連杜公館都進不去，可以想見父親那裡也是情勢危急。他向來不喜歡家裡的那些幫派生意，最近才漸漸懂得到這分子上，父親的幫派反而成了S市最講道義的人，維護起秩序來。
官員來了又走，上任卸任，在S市都想著撈一筆，或者隻是將這裡當踏板，或者是“洋大人”的“親密朋友”，巡警老爺們鼻孔朝天，眼睛朝錢，誰去管百姓的事情？那自然是隻有杜家幫了。
……“少爺？你可帶了禮服沒有？”彪叔絮絮叨叨。
杜漱之的思緒被這一句打斷，有些訝然，“要禮服做什麼？”
彪叔就知道他又走神了，粗聲粗氣重複道：“N市那邊又派了個大將軍過來，叫金繼昌，原是皖係的，現在管浙省，前幾天就到了S市，要敬咱們當家的一桌席——你說好不好笑？老鱉三，當官的一向跟咱們不對付，喝什麼酒？娘希匹的官老爺，要錢又要木倉……”
杜漱之不得不打斷他：“彪叔，然後呢？”
“噢，”彪叔說：“是是，然後，那邊又說開一場宴會，跟那些洋人一樣的，多請些本地人，大家和和美美，打個招呼而已。再一看，這家那家都要去了，獨咱們不去，麵子也過不去，撕破臉皮就不美了，所以當家的叫你過去應付應付。”
**
宴會廠在百樂門辦的，杜漱之下車，整了整領結，對燈紅酒綠的一番風景頗有不適。仆歐把請柬遞給迎賓的侍者，侍者立刻就將他熱情地迎了進去。
大廳裡麵鬨哄哄的，裝潢儘是金碧輝煌的，幾個洋人在樂池裡奏著爵士樂，男男女女偎依著私語笑談，或者在舞池裡旋轉。
最打眼的自然是雅座那邊，真皮的沙發上慵懶倚著個年輕男人，穿著軍裝，周圍的人如眾星拱月，都圍著他說話。想來這就是宴會的主人了——隻是從年齡上看，這絕不是那位金繼昌金將軍。
在這種場合上能代替主人，估計是金將軍的子侄輩了。
杜漱之心下明悟，父親早料到金繼昌自己不會出麵，而讓小輩來，此時若父親來了，麵上就有了不對等的意思，所以才叫他過來。
那軍裝青年顯然也注意到了他，旁邊有人在他耳邊低語兩句，他才懶懶地起身，踱步過來，掛起一抹笑，連手套都沒脫，便伸手要與他寒暄。
“早聽說小杜先生素來有才名，你在報紙上發的文章和詩，我也讀了一些，可惜我是個粗人，不通文理，估計是寫得很好的。如今一見，果然是頭角崢嶸，我是相見恨晚呐！——隻是怎麼不見令尊呢？”
杜漱之瞥了一眼那皮手套，不動聲色，抬手捂住嘴咳了幾聲，這才麵帶歉意，“實在抱歉……家父前兩日犯了寒熱，如今尚在修養，故而叫我來代為跟長輩們問候。”
軍裝青年眉梢一挑，正待說什麼，卻聽見樂池的音樂驟然停了，燈光從大門到舞台次第地熄滅，隻在天鵝絨的紅色幕布正上方打下來一束光。
簾子層層地向兩側撩起來，還未看清那濃重的白光籠罩著的人的模樣，就先聽到她的歌聲。
“戀人啊/勿要離我而去——”
樂池裡一聲小提琴尷尬地響起又消失，顯然是因為這歌跟定好的曲子不一樣。
但歌者卻不管伴奏。那輕柔的哀傷與憂鬱旁若無人，“戀人啊/勿要愛我太深/我隻要懷抱/或一個吻……”
杜漱之凝目望去，歌者化著濃妝，正紅的唇，濃黑的眉。仔細一看，眉眼仍帶著幾分稚氣，歲數上是二十上下的樣子。烏發束起來，額頭上一個黑紗的裝飾微微掩住半邊麵容，神秘又冷峻。