霍闌像是在做一場格外長的夢。
夢裡他還在江南, 在全部少年時光僅有的亮色裡，身邊都是梁宵。
小梁宵扯著他胡鬨，扯著他不聽話, 扯著他做長到這麼大都沒做過的離經叛道的事。
扯著他在雨裡踩水麵上的燈光, 濕漉漉的馬路空蕩寬闊, 夜色靜謐星塵閃亮, 路燈的光是暖的, 明亮得好像能跟著水花濺起來。
少年的霍闌刻板且無趣，遲鈍迂執得能氣死人。小梁宵被他氣得哇呀呀風火輪轉胳膊, 末了又自己消了氣，擠擠挨挨地過來蹭他，給他遞紙條。
單薄清瘦的男孩子，高高興興沒心沒肺, 眼睛的明亮笑意從來不帶半點陰霾。
讓他以為他看見的世界……就該是這樣。
他從來不知道小梁宵去打工, 不知道小梁宵攢錢給他買吃的補身體，不知道小梁宵暗地裡護著他, 被分家那群人不擇手段報複威脅, 依然死犟著不肯走。
不知道在他燒得昏昏沉沉的那個晚上，小梁宵原來就在他身邊。
在他身邊, 用誘導劑不計代價地催發自己的腺體分化, 強行讓信息素失控爆發。
為了救他的命。
他印象裡分化那一夜的那場暴雨，原來既從沒真實存在過，也不是什麼錯覺，是梁宵拚儘全力催發的、用來救他的信息素。
霍闌心底被寒意逼著, 胸口窒澀, 幾乎冷得發抖。
他一遍一遍無法自控地去回想所有過往，無數早該發現、又被有意無意掠過的細節, 忽然鮮明得不容忽視。
兩人互通心意那天，梁宵含混同他說，不想見那個人。
醉後的梁宵哭得喘不上氣，依然死死忍著不肯出聲，因為有事要瞞著，不能讓江南的朋友聽見。
牽扯出過往的那天晚上，梁宵高燒得意識不清，還不依不饒地死死拽著他，說什麼都不準他欺負那個少年的霍闌。
……
霍闌不敢違背梁宵的話，卻又難以自製的憎惡當時的自己。
怎麼會遲鈍到這個地步的。
怎麼會什麼都沒發現的。
已經這麼明顯，為什麼一直都沒發現，一直都沒能想清楚。
為什麼能心安理得地回了帝都，心安理得地過了這麼多年，心安理得活到現在。
霍闌胸口疼得幾乎失去知覺，閉上眼睛。
那些在那天晚上，被硬扛信息素爆發的小梁宵哆哆嗦嗦塗掉的頁碼，和被一頁一頁重新畫上的QAQ。
究竟有多少是想要對他說……但已經來不及說的話。
“梁先生是有話對您說的。”
管家守在他身邊，小心出聲：“原本是想找機會好好告訴您的，梁先生一直擔心您意外知道，錄了話給您……”
管家攥著早準備好的錄音筆，猶豫：“您要聽嗎？”
霍闌視線落在那支錄音筆上，瞳底稍稍柔和了些，伸手碰了碰。
霍闌把錄音筆接過來，慢慢攥在手裡。
管家有些急：“不是，要按這裡播放――”
霍闌搖了搖頭，避過管家的手，把錄音筆貼身仔細收好。
“他會說。”霍闌說，“不準我怪自己，他很高興遇到我，遇到我是他最高興的事。”
管家一滯，張了下嘴，沒能出聲。
霍闌垂著視線，聲音甚至比平時還輕柔和緩，像是生怕弄破了某個夢境：“他會很精神，會哄我，會假裝成一點不疼的樣子，讓我彆難受。”
“他會說……不告而彆是他的錯，瞞著我是他的錯，是他那時候年紀太小了，沒找到更好的處理措施。”
霍闌眸底寂得無波無瀾，神色卻依然近於柔和：“他會告訴我，過去的事就過去了，我們還有無數個未來。”
管家原本想給梁先生打電話，攥著手機的手慢慢放下了，看他半晌，低聲哽咽：“您彆說了。”
霍闌很想說，搖了搖頭，輕聲：“從家裡跑出去――”
他被這句話一刺，瞳底疼得輕顫了下，眉峰微微蹙了蹙，重新改口：“從我住的地方跑出去以後。”
“他流浪了兩個月，沒有飯吃就拚命喝自來水，沒有地方住，就在躺椅上睡。”
霍闌：“他顧不上養身體，一直在拚命掙錢，有地方住了，又去念書。”
“那時候，飛揚藥業的抑製劑還沒研發出來。”霍闌緩緩往下說，“醫院的抑製劑效果不穩定，必須長期使用使用，隨時可能會信息素失控。”
霍闌緩聲：“每次失控，都又是一次鬼門關。”
管家實在心疼得聽不下去，啞著嗓子：“霍總――”
“我也聽不下去。”霍闌說，“可他活下去了。”
他連完整聽下來一遍都很艱難的，是梁宵因為他跌跌撞撞傷痕累累活下來的十年。
如果沒遇到他，梁宵不一定要念書，會很健康，能做任何自己想做的事。
沒遇到他，梁宵就不會被分家針對，不用遠遠逃去帝都，不會把身體毀得到現在都沒能養好。
就不會被龍濤用來做餌，不會又一次險死還生。
霍闌始終在儘力壓製著自己的愧疚，他不想讓這些愧疚成為兩人間的包袱，想和梁宵好好在一起，想給梁宵所有早就應得的東西。
可……最後這一根稻草，他沒能想到。
他沒想過，也從不敢哪怕稍微去想。
霍闌甚至能想到梁宵會怎麼安慰自己，會說些什麼話，可這些話卻好像又都並不足夠把過去的一切抹消乾淨。
管家疼得哆嗦，啞聲：“不怪您，您一直都不知道……”
霍闌視線落在車窗外，看著鋪天蓋地的雨幕，反問他：“這不就是該怪我的地方嗎？”
管家語塞。
霍闌閉上眼睛。
梁宵的命運因為遇到了他，攪得傷痕累累遍地荊棘，他還什麼都不知道。
他都不知道，都活得心安理得，喜歡梁先生也喜歡得心安理得。
在他身邊的人好像都逃不過這樣的怪圈，他以為害了母親已經罪不可赦的時候，梁宵一個人熬著掙命，儘全力才能堪堪繼續往下活。
他甚至還在設想他們的以後。
他已經把梁宵害到了這個地步，還在設想以後。