“看呐，那可是我們驕傲的菲茨威廉小姐，聽說她還沒定親她的妹妹就訂婚了。”
“天呐，可憐的菲茨威廉小姐，她不會嫁不出去變成老姑娘吧？哪有姐姐還沒訂婚妹妹就先訂婚的道理。”
“她還輪不上我們可憐，她的妹妹可是未來的諾頓公爵夫人。”“嘶！”埃斯梅小姐的婚事惹得眾人一陣驚歎。
“難怪菲茨威廉小姐那麼驕傲，她們本來就是伯爵家的小姐，現在還不知道她得嫁到什麼樣的人家去？”小姐們嘴上豔羨，實則眼裡全是看好戲的興然，比全英倫最有名的黃金單身漢諾頓公爵還優秀的未婚夫？恐怕隻有王宮中剛滿十歲的喬治小王子符合條件了吧。
凱瑟琳在這樣的嘲笑羨慕中昂起了頭，她想找一個比諾頓公爵更出眾的男士，卻悲觀的發現做不到，她試著放下身段，試著去向優秀的紳士遞出橄欖枝，等來的隻有彆有用心想和諾頓公爵成為連襟的投機者，或是虛情假意看中她嫁妝的草包。
在她幾乎要絕望的時候，等來了格雷格·德·包爾先生的求婚。一開始她並沒有答應，可是後來對方告訴她他曾經見到過她在舞會上狠狠嘲笑賣弄淺薄的知識還妄自尊大的紳士，他欣賞她的鮮活和驕傲。嫁給他，她不必壓抑自己的性情，偽裝成自己不喜歡的樣子在社交場上周旋，她隻用做自己！德·包爾先生真誠的話打動了凱瑟琳，在旁人嘲笑她挑來挑去隻挑了一個鄉下來的爵士德·包爾先生的時候，她和她的丈夫回到了他們家祖輩居住的小鎮亨斯福德。
就如同德·包爾先生承諾的那樣，凱瑟琳在羅新斯莊園生活的十分快活，德·包爾先生寬厚仁慈，對待妻子的驕傲和壞脾氣他總能和氣包容，凱瑟琳無拘無束自在極了，哪怕遠離了倫敦的社交圈，她依然能在亨斯福德小鎮拾起屬於自己的驕傲。
多年之後他們還迎來了繼承人安妮寶貝兒，雖然安妮身體不好，但凱瑟琳已足夠滿足。事情是從什麼時候開始變了的呢？是從丈夫行色匆匆的離開，回來之後卻對行程閉口不談；托她很早就開始管家的福，她開始注意到丈夫每年都有一筆固定的大額支出流向一所著名的私立女校，驕傲如她，竟然不敢去麵對事情的真相。
她從不肯放下驕傲和丈夫談一談那筆莫名開支的錢，德·包爾先生也對這件事諱莫如深。她的心裡有了一個猜測，丈夫在沃頓女校有一個關係不菲的人，或許是他的相好，或許是他的親戚，或許是……他的女兒。這最後一個猜想也正是凱瑟琳夫人最不願看到的，以她對德·包爾先生的了解，一旦她捅破這層窗戶紙，現在相安無事的平衡或許就要被打破，丈夫心慈手軟，一定會帶回那個女孩分薄安妮的父愛，甚至分走安妮的財產，不要，她拒絕！
凱瑟琳心氣不順，脾氣越發急怒，而德·包爾先生對她越發的包容。他們之間似乎是達成了心照不宣的平衡，她脾氣越大，他越發溫柔。這讓凱瑟琳很想問問他，是不是出於愧疚他才這樣無下限的包容她的壞脾氣，可是她不敢。在外人麵前，他們是幸福的模範夫妻德·包爾夫婦，在亨斯福德教區，他們是樂善好施受人尊敬的施主，在安妮眼裡，他們是最好的父母。
凱瑟琳愛著格雷格·德·包爾，可是她不願麵對丈夫可能不忠的真相，在小安妮身體沒有那麼壞，可以上學的年紀，她想送安妮去上最好的女校，選擇學校時沃頓女校的名字映入她的眼簾。
德·包爾先生看著妻子放在自己麵前的名單，頭疼的揉揉眉心，“親愛的，你這是？”
“我認為我們的小安妮有必要到全英倫最好的女校接受學習，她一定會成為全英國最優秀的淑女。”
“親愛的，我並不希望我的女兒成為英國最優秀的小姐，她隻需要健康快樂的長大就行了。”德·包爾先生的話讓凱瑟琳夫人心裡暖暖的，她不該賭氣想將女兒送到沃頓女校去，如果不小心被女兒知道她爸爸的秘密，那她會有多傷心啊。
後來，安妮的身體越發虛弱，她更是不放心讓女兒離開自己的視線，她忽然就和丈夫心意相通了，他們的女兒，不需要美名遠揚，不需要才藝出眾，隻要健康快樂就好。
等到德·包爾先生離世，她心中一直以來的猜想得到證實，德·包爾先生一直資助一位名叫西爾維婭·格林小姐的一切開銷，她的年紀比安妮還小。她忘不了德·包爾先生躺在病床上要自己承諾，會好好照顧兩個女孩，她的心被揪碎了。於是，等到貝爾先生宣布遺產，並將其中五萬英鎊送給西爾維婭·格林小姐時，她堅持根本就沒聽說過這位小姐，也拒絕向貝爾先生透露丈夫的親筆信等其他信息。
另一邊，當為丈夫打理財產的代理人狄倫先生詢問她關於一筆來自沃頓女校的賬單時，她嚴詞拒絕支付，並要求以後不再承擔一切來自沃頓女校的開支。狄倫先生多少也猜到他的前雇主德·包爾先生和女校裡的那位小姐的關係，既然他的新雇主凱瑟琳夫人拒絕負擔，他也隻能聽從雇主的話，斷了對格林小姐的資助。做這些事的時候，他在心裡為格林小姐遺憾，但也隻能遺憾，畢竟他不能違背雇主的意願，他還需要這份工作養家。
可是，最後她一心隱瞞的秘密還是被發現了，西爾維婭也成為德·包爾家的第二個女兒被認回來，並會在未來得到她的五萬英鎊嫁妝。凱瑟琳心中不快，卻也鬆了一口氣，這樣她就不會在丈夫墓碑前心虛，而是可以理直氣壯地詰問他的背叛。
凱瑟琳自己當小姐時不欣賞《給青年女子的傳道書》裡的某些教義，可如果這樣要求她心裡不喜的丈夫的私生女，那就再好不過。她希望西爾維婭貞靜賢淑，沒有拋頭露麵做生意這樣離經叛道的想法，她希望對方默默無聞，內斂低調，至少絕不能搶了安妮的風頭。
這些時日，看著西爾維婭如魚得水的適應了在羅新斯莊園的生活，甚至本身就像是貴族家嬌養的小姐。凱瑟琳想象元媛舞會上西爾維婭大發放光彩的樣子，心裡就沉重，她的安妮可怎麼辦。