“無論如何, 請您彆對警方說漏嘴, 太宰老師。”小莊耳提麵命, “無論是您對富久田先生的推崇也好, 你們過去交流的片段也好, 千萬不要提及。”他又警惕道, “您說實話, 沒有給富久田先生寄過信吧？”
他知道太宰會給中意的讀者回信, 小莊也從不乾涉他選擇的讀者, 若給開洞寫信，以太宰老師肆無忌憚的作風, 指不定會在紙上寫什麼話。
[不會被判定為教唆犯罪吧？]
糟糕, 他想到去警署保釋老師的未來了。
律師團, 與朝日合作的律師擅長打刑事案件的官司嗎, 聽說業界的古美門老師很擅長辯護……
“不, 我沒給可愛的後輩寫信。”手指間轉著輕巧的原子筆，“一個月三封, 一年十二個月，距離上封信為止堅持十二年, 恰好都是三的倍數，他肯定心懷歡喜。”
[三的倍數？有什麼特殊含義嗎？]
“富久田君的話，回信才沒有意義。”
小莊已經學會無視太宰治的語言邏輯，當不明白他在說什麼時隻要耐心聽就好, 譬如眼下。
“富久田君的有趣在於他的封閉, 無論是絕望到給自己開洞也好, 還有先後的性格突變也好，都讓人感到歡喜，以上必定是他一個人的旅程，倘若有人介入，他絕對無法成為現在的模樣。”
“而且。”他還略帶惋惜之意，“如果他這次沒失手的話，很快就要輪到我了吧。”太宰說，“三的次方數九，我是他看重的第九個家人。”
小莊無法完全理解太宰的意思，卻不意味著他是白癡，聽見詞話大驚失色道：“老師您難道是他的目標之一嗎？”
“準確說是最初的目標。”從桌麵上撚起封殼落款富久田保津的信件，寄信日是八天前，最近的內容大同小異，展開褶皺的紙張，迎麵就是：
/前輩，你願意做我的家人嗎？/
開頭局勢衝擊力太強，小莊編輯的表情就像是被正麵痛毆一拳，他幾乎聽見自己磨牙的聲音，硬著頭皮往下看。
/從十四年前我就知道，前輩注定與我成為家人，我們身上具有相同的特質，以前你拒絕我或許是出於我糟糕的精神狀態，現在世界已經變得涼爽了、開闊了，我也擁有了可以去獨自旅行的家人們……/
“獨自旅行”？“家人們？”什麼前言不搭後語的話！
小莊控製不住自己的力道，在紙上捏出了多條褶皺，光是想到太宰是殺人犯的目標他就覺得毛骨悚然。
尤其不能深究太宰老師與他相似的特質到底是什麼。
“既然老師沒有同他回信，問題就不大。”小莊勉強說，“要是警方來了就打我電話，朝日的律師團還是很有用的。”
“真實可靠啊，小莊君。”明明是三十歲的人了，太宰身上卻有著少年一半奇妙的特質，不知該說是天真感還是其他，他與社會間有層看不見的隔膜，兩者完全脫節。
他微笑著，嘴角牽扯出奇妙的弧度，沒有說“好”，也沒有說“不好”。
……
白織燈的光線充滿壓迫力，警署在審問犯人時依舊保持上世紀八十年代的作風，將人隔絕在狹窄的房間內，由兩至三名警長嚴格看管。
富久田保津還是浪蕩模樣，看他現在的表情很難想象四年前他還是幅無法忍受孤獨，成日受數字壓迫，即將崩潰的模樣。
“富久田保津。”搜查官的呼聲太冰冷，近乎無人性，“你寄給作家太宰治的信件。”
“一共432封，最近一封為3月14日下午17點32分投遞——”他搶答道，“如果你想知道的話。”
精密數字會帶給人壓迫感，提前被犯人搶白更讓上位者感到不適，他壓製堆積在眼角的焦躁，儘量不讓開洞看出心底的不愉快：“你在十二年內都過著與社會無交流的孤島生活，是什麼讓你持之以恒堅持給太宰治寫信，我們搜查過你的信箱，從來沒收到哪怕一封回信。”
“真是傷人的說法。”富久田半舉雙手，作無可奈何狀，“我也希望收到太宰前輩的回信，如果他回的話，現在或許就不會這樣。”
“不，也不會，我總有難以忍受的一天，更何況風穿過洞很涼爽，我很滿意。”
[等等，他剛才的意思是，太宰治能夠阻止開洞的自殘嗎？]話中流露的殘碎信息片令人心驚。