薑竹瀝晃了一下神。
他的話像是在她心臟上方懸了一顆青檸檬, 一隻手攥著它，汁液一滴一滴地滴下來, 她心裡發酸。
很想說點兒什麼, 可是張張嘴, 嗓子發啞。
“……那你騎快點。”沉默一陣，薑竹瀝坐上車後座。
熟悉的溫熱氣息一靠近, 段白焰的身體瞬間繃直。
她毫無所覺，兩隻手扣在座位下, 小心翼翼地攥緊, 儘最大的可能跟他保持距離。
然而。
過去三秒鐘。
過去十秒鐘。
過去十五秒鐘。
……
段白焰還停在原地。
天空中團聚著巨大的雲團, 山風拂麵，帶起他衛衣帽子下方兩條長長的帶子。
薑竹瀝忍了忍, 忍不住：“你倒是走啊。”
段白焰喉結滾動：“我在等你。”
“……什麼？”
“摸我。”
“……”
時隔四年，段白焰終於後知後覺地, get到了自行車這種低賤交通工具的樂趣。
因為她的手一旦找不到可以扶的東西，就會來摸、他、的、腰啊。
這麼偉大的發明, 以前一定拯救了不少關係破裂的戀人吧。
他還在開心地想。
背後的攝影大哥突然捂心倒地，爆發出奇異的笑聲。
“……”愣愣的薑竹瀝終於反應過來。
她冷漠無情地鬆開手, 跳下車。
一言不發, 轉身獨自往前走。
段白焰突然慌了。
他趕緊騎車追上去，車輪碾過, 林中落葉嘩嘩響。
山中空寂, 蟲鳥啁啾。
整座山都回蕩著：
“彆……”
“不是……”
“不摸也行……”
“你走慢點……”
***
山中藏著小鎮, 小鎮上有超市。
薑竹瀝挑著黃桃、葡萄、哈密瓜和巧克力碎, 每樣買了一點點。
她原本想再買點車厘子，可是一百塊錢捉襟見肘，她還要數著數量，買一點點淡奶油和一點點低筋麵粉。
節目錄製之初，收走了大家的手機。
她沒有計算器，隻好想象自己麵前此刻擺著一張草稿紙，掰著指頭算半天，小聲嘟囔：“我好窮喔……”
段白焰跟在她身後，探頭探腦，欲言又止。
以前兩個人大學同居，也經常一起逛超市。
薑竹瀝挑食材很仔細，但她有點兒選擇困難，一旦糾結起來能糾結很久，不知道該在同類食物裡挑哪個。
起先，段白焰還會財大氣粗地告訴她：“都買。”
後來發現，她還是會每次買都糾結很久。
所以慢慢地，他變成了替她選“菠蘿蜜還是榴蓮”，“聖女果還是小番茄”的那個人。
然而現在……
薑竹瀝全程當他不存在，他覺得很彆扭。
也異常悲傷。
打了個長長的腹稿，他走過去，想要再挽救一下這段瀕臨死亡的感情。
剛剛跨出去一步，腹部傳出一小截歡快的咕嚕聲。
段白焰：“……”
薑竹瀝耳朵一動，飛快抬起頭，看著他，意有所指地眨眨眼。
段白焰有些尷尬：“那個……”
“你沒吃早飯？”她的語氣非常溫柔。
“……嗯。”他頓了頓，誠實點頭。
薑竹瀝他們幾個，是在民宿一起吃的早餐。但段白焰是匹孤狼，住處遠離大部隊，早上出門又很早，連口水都沒來得及喝。
“那你肯定餓了吧？想吃東西嗎？”薑竹瀝說著，摸摸手上那張一百塊，暗示的意味非常明顯，“我剛剛過來的時候，看到小鎮上有很多早餐店。”
不知道為什麼，段白焰覺得她不懷好意。
他猶豫一下，決定順著她的話茬往下答：“……嗯。”
“可是段白焰。”薑竹瀝語氣柔和，“人不能什麼都想要。”
“……”
段白焰一口老血梗在喉頭，恍惚感到一把八十米大刀穿胸而過，擊碎他的五臟六腑。
他活了二十五年，從來沒有受過這種委屈。
眼神沉下去兩個度，他身上戾氣陡生，想掐著她的下巴，讓她把話收回去。
可是旋即就想到……
自己也對她說過這種話。
他比她過分多了。
他陷入沉默。
薑竹瀝嘴快說完，閉上嘴，開始等他冷哼等他反駁。
等了半天，沒等到。
她有些納罕，轉過去，段白焰垂著眼，站在原地一動不動。
許久。
“我沒有什麼都想要。”
他聲音很小，像一個明明沒有偷吃糖，卻被家長錯怪的孩子，“我隻是想要你。”
要你回來。
回我身邊。
***
薑竹瀝又他媽心軟了。
五分鐘後，她和段白焰一起出現在了早餐店裡。
店內人不多，上餐很快。
麵前熱氣騰騰，須臾便被擺上一籠灌湯包。
“一籠八個，趕緊吃完趕緊走。”她低著頭確認食材，擔心出現漏網之魚，“山上天氣不穩定，等會兒可能會下雨。”
段白焰沉默著點點頭，試探著夾起一個包子。
深山老林，他原本對食物不抱希望，想不到夾起來嘗一嘗，竟然意外美味。
牙齒輕輕咬開灌湯包的皮，鮮潤的湯汁破皮而出，順著唇舌流進口中，攻城略地的香氣，迅速在鼻腔之間蔓延開來。
他推推籠屜：“給你吃。”
薑竹瀝頭也不抬：“我不吃。”
他很固執：“給你。”
薑竹瀝：“……”
她放下小票，眼珠黑白分明，平靜地看著他：“我不想吃。”
沒有來由地，段白焰又開始感到不開心。
以前兩個人一起吃飯，薑竹瀝偶爾起玩心，會表現得像個真正的小姑娘，張嘴要他喂。
他一邊嫌棄，一邊把蝦仁去殼、去蝦線，再三確認剝乾淨，蘸完醬料，再假裝毫不在意地放進她口中。
然而對於現在的她來說，他不再是可以撒嬌的對象。
段白焰垂下眼。
失落得像一隻被遺棄在熱帶的北極熊。
“喂……”薑竹瀝不明白，這人怎麼隨時隨地一副她對不起他的樣子，“我吃一個，你就會少一個啊。”
“吃。”段白焰戳戳籠屜，言簡意賅。
薑竹瀝萬般無奈地夾起一個。
還沒下嘴，背後傳來一個男生的驚呼，下一秒，手臂一熱，感到一陣火辣辣的痛意。
“嘶……”
幾乎是發生在一瞬間的事，滾燙的熱粥從男生手中脫手，直直潑到薑竹瀝手臂上。
段白焰眼神一緊，立刻把她的袖子捋開，拽著她被燙紅的手臂去衝冷水。
男生蒙了半天，反應過來之後，趕緊跑來道歉：“對不起對不起，我不是故意……”
“道個歉就想了事嗎？”男生話還沒說完，被段白焰攥住手臂，惡狠狠地打斷。
他個子高，氣場全開時格外有壓迫感，陰鬱又危險。
“那……我……”男生慫慫的，卻掙不脫他，“我送你們去醫院吧……”
“不用了。”薑竹瀝趕緊道，“沒關係，你走吧。”