真是夏蟲不可以語冰也。
“我，我當然知道！莎士比亞誰不知道？！”周延輝底氣不足的聲音從房間傳了出來。
方致書卻頭也沒回。
外麵的天色已經徹底暗了下來，這棟瓦房不算大，兩個女知青住在最裡麵一間，剩下的兩間房，幾個男知青分彆住著。
方致書走進一條狹窄的過道，想去院子裡透口氣，走到一半，他的步伐忽然頓住。
這條狹窄的過道離廚房很近，廚房沒有門，隻有一道布簾垂下。
煤油燈的光透過薄薄的布簾，映在對麵的牆上，地麵和牆角交錯出兩道瘦長彎曲的影子。
不大不小的說話聲鑽進耳中，讓人無法忽視。
“說起來還真是沒想到，方致書同誌居然喜歡那樣的。”這是女知青嚴虹的聲音，伴隨著洗刷物件磕碰的叮當響聲。
另一名叫汪澄澄的女知青刻意壓低了音量，說：“可不是嘛，我說他之前為什麼拒絕我，原來是口味‘獨特’，噗！”
兩個女知青偷笑了一陣。
站在過道的當事人，臉色一陣青一陣白，想進去找她們澄清事實，腳卻像生了根一樣，挪動不了分毫。
“不過虹姐，你聽說了嗎？那個顧晨星差點和一個傻子訂了親，你說這事離不離譜？”
“哦？你從哪聽說的？”
汪澄澄那宛若銀鈴般的笑聲肆無忌憚傳了出來，緊接著方致書聽到她說：“今天早上去東河那邊洗衣服的時候聽來的……說是那天來了一對城裡的夫妻……結果呢，人家嫌棄她偷偷跟知青談戀愛……哈哈哈，你是不知道有多好笑！我當時洗好的衣服都差點順著河水漂走了！”
嚴虹嘀咕了一句：“這哪裡好笑了？不是那個何家隱瞞實情想騙婚嗎？”
“傻子和傻子互相嫌棄，還不好笑嘛？”汪澄澄嬌嗔了一句，“要我說，那個顧晨星是真的傻，她偷偷摸摸和知青談戀愛的事情都在這附近傳遍了，誰還會娶她啊？萬一哪天回城的指標下來，我們幾個都回去了，她不就成了嫁不出去的老姑娘了嗎？”
嚴虹不由遲疑地說道：“方知青看上去不像那種不負責的人啊？”
“嗐，這誰說的準呢，男人嘛……不都那樣。”汪澄澄話鋒一轉，將嘴邊的話咽了下去，她原本想拿楊默當例子，又怕戳到嚴虹的痛處，故而機靈地轉移話題，聊起了其他八卦。
方致書靜靜站在過道上，將她們的對話全都一字不漏的聽了進去，他的表情隱沒在陰影中，垂在身側的五指緊握成拳，最終……他什麼也沒做，一言不發地轉身回了房間。
狹窄逼仄的過道將他的身影吞沒。
隻有廚房門口露出一點光亮，夾雜著說笑聲。