這是許果來白水村的第九天。
放學的鈴聲響起，一群孩子嬉鬨著奔出教室，她合起講台上的課本，撣一撣灰塵。低頭間，一隻黑黑瘦瘦的小手伸到麵前，伴隨著清脆的聲音：“許老師，你餓不餓？”
小小的手掌心攤開，裡麵躺著一顆略微乾癟的大青棗。
許果抬頭，朝著那小女孩笑一笑：“老師不餓，你吃吧。”
昨天晚上，也是這孩子。
許果獨自住在村裡祠堂旁邊的小瓦房，很多天了，她每晚都被呼嘯的山風嚇得睡不著覺。昨天夜裡，這孩子抱著枕頭敲門溜了進來，說要陪許老師說說話。
小孩子的身體，真是溫暖，鑽進被窩裡熱烘烘的，像添了個小火爐似的。
“你叫……叫什麼名字？”不是許果記性差，實在是這裡的人給女孩子起名太不走心：春花、蘭花、桂花……她是什麼花？
對方絲毫沒有介意，親親熱熱地把許果冰涼的腳捂在懷裡：“老師，我叫二花。”
二花在床頭點了根蠟燭，黯淡的燭光在夜裡搖曳著，莫名叫人安心，許果不知不覺就睡著了。
久違地睡了個囫圇覺，天光大亮才醒。
校長在教室外見了她，都要高興地道：“許老師，今天氣色好多了。”
總歸不像前兩天那樣，眼圈青黑，麵色蒼白。許果下巴尖，黑眼珠又大又圓，一憔悴就顯得人楚楚可憐。
多難為情，她長這麼大了，一個人睡覺還是會怕黑。這個毛病本該好轉了的，從前她也會害怕，沈星柏在她的床頭裝了一盞小夜燈，隻要她一坐起來，那盞燈就會自己點亮，發出柔和的光線。
許果走得太倉促，這盞燈，她沒有帶上。
來支教的決定是臨時做的。學校裡的公益社團滿學院發傳單，發了一個星期都沒人報名。也是，這白水村交通閉塞，與世隔絕，地圖上查無此村，是真正的貧困鄉，誰也不願意來。
但她走在去食堂的路上見著了，就要了一張表格填了信息。
這算是逃跑嗎？畢竟，今年三月的博士考試沒有通過，沈星柏叫她十月份還要再考。在讀書這件事上，沈星柏從來沒有動搖過，他督促著她考了大學，一鼓作氣讀了研，往下接著讀博似乎已經成了理所當然的事。
許果卻不願意讀博，三月的考試是她故意考砸的。考上了博士，她就要出國再讀三年的書，又要多過三年聚少離多的日子。讀書很辛苦，異地戀也辛苦，這樣的生活，她不想再繼續了。
沈星柏為什麼一定堅持讓她去那麼遠的地方讀書呢，他心中就沒有不舍嗎？許果的心裡也許早有答案，隻是一直不去麵對，電話裡她小心翼翼地問：“我可不可以不要出國了？我隻想早點跟你天天在一起。”
沈星柏沉默了很久，很久很久，後來他說：“這樣好嗎？等你讀完博士，我們就結婚。”
明明是對方主動提到結婚，許果該高興才對。這麼多年，他總算意識到要給她一個結果，可是，為什麼就開心不起來呢？
因為，從他的聲音裡，她聽不出任何期待，也感受不到他是否對自己有不舍。
大概，在經曆了大學四年、研究生三年的異地之後，還要堅持再送她出國讀書，是真的不想跟她在一起吧。
她不能怪他，這男朋友原本就是搶來的。冷靜下來後她從櫃子裡翻出了那本藏了好久的筆記。
扉頁抄錄著一首歌的歌詞，那樣好看、遒勁的筆畫，是沈星柏的字跡。
“你是我，不能言說的傷，想遺忘，又忍不住回想。”
這一句在那首歌裡並沒有被循環播放，卻被他反複寫了好幾遍，筆鋒穿透了紙張，浸透到下一頁去。
這首歌的歌名是《白月光》。
他心裡住著另一個人，這麼多年來仍然戀戀不忘。
許果想明白以後，就在想著離開了。支教的申請很快通過，她沒有等到沈星柏從紀城回來，就留下一封信，坐上了遠行的火車。
信寫得很平淡，感謝他這些年的照顧，祝他未來幸福。鑰匙留在旁邊，許果想了想，把那隻強行讓他買給自己的戒指也取了下來，一並擱在桌上。
許果心裡沒有恨，還他自由，放過他，也算是放過自己。從高中到現在滿打滿算，她起碼耽誤了沈星柏七年，一個人能有幾個風華正茂的七年呢？沈星柏才是那個可憐的人。
她是懷著一種平靜的心情走的。世界很小，但願今後如果還有機會碰到，她還可以帶著釋然向他問聲好。
“許老師，今晚去我家吃吧？”走在回家的路上，二花問。
“不了。”許果搖搖頭。
二花略略失望，又補充著說：“這回不殺雞了，咱們就吃蔥油烙餅。”
許果和顏悅色地摸摸她的腦袋，又搖頭。
學校沒有食堂，許果的吃飯問題被校長交給了她的學生們，每家輪流帶著老師吃飯。