“好了。”許果捏著她小小的肩膀，翻轉過去，推她去床上早睡。
孩子被塞進了被窩，一雙天然無害的小鹿眼眨巴、眨巴：“你不相信我嗎？”
許果笑了笑，心裡麵有什麼東西在悄無聲息地瓦解，消融。
“傻瓜你還小。”她替她掖好被角，發現被子曬過了，蓬鬆而柔軟，她的心也一樣柔軟，“知道什麼是喜歡啊？”
她說話的時候，手掌不經意地按到了床頭的桌子，突然亮起的燈光把她嚇了一跳。
許果偏過頭，凝神去看那盞自動感應的夜燈。
橘色的暖光籠罩著一方小小的角落。
“什麼是喜歡，許老師？”這會兒的二花，雙眼彎成了新月。
“老師……老師也說不好。”到現在也都說不好。許果匆匆說完那句話，悵然若失地走了出去。
多年以前，放學後的教室，許果叼著筆杆，歪著腦袋，一臉茫然地拚出筆記本上的那個單詞：“c-r-u-s-h……”
“Crush，鎮壓，擠碎的意思，還有一種隱喻。”夏日的午後風平浪靜，坐在對麵的少年，目光有一絲微妙的波動，“短暫，又強烈的愛。”
許果抬起了頭，筆杆還被她咬在嘴裡，呆滯的表情，映襯得她的門牙小巧又可愛。
沈星柏眼睛下有痣，他垂著睫毛的時候，有一種快要掉下眼淚的深情款款，十分的迷人。
為什麼有一種被電到的感覺？許果想。
正經一點，他是在講解單詞，並不是在說情話呀。許果想。
許果滿臉通紅地把腦袋埋進了書本：“噢……”
喜歡，還是不喜歡，日子都是照樣在過。
許果從村長家的電視上，看到了新聞。那台村裡唯一的電視機，隻能接收到零星的幾個電視台，白水村的公路項目，上了央視的新聞聯播。
“著名女演員阮棠日前為貧困村捐贈盤山公路，村長流淚致信道謝……”
熒幕上還貼出了網友的評價，滿滿都是讚許。
鏡頭裡，氣質優雅的女藝人麵對記者的話筒，官方而得體地回應捐款事件，稱自己做的隻是小事，不足為道。
村裡的大媽大嬸圍在堂屋裡，不時地用手絹擦眼：“這麼多年過去，她一點兒也沒老啊，眼睛還是那麼好看。”
能作為正麵形象上央視的新聞，是何其風光的事，阮女士看向鏡頭，沒有想當然的意氣風發，反倒能從眼神裡找到一點點惆悵。
作為母親，她應該是舍不得兒子到這偏遠的山村做這費力不討好的項目吧？
她應該也有在心裡麵，靜悄悄地埋怨許果吧？
她五歲走紅，二十歲拿影後，二十二歲開了巡回演唱會，三十歲和青梅竹馬結婚，如此順風順水的人生。唯一的缺憾，可能就是她這個總是不快樂的兒子。
大夥兒看完了電視新聞，有說有笑地議論著女明星以前的電視劇，走出了村長家。
許果跟在人群中，慢慢地走。幾縷夾雜著沙粒的風，迎麵刮到臉上，她眯了眼睛。
“刮東風了，要下雨啦。”村裡年長的婦人看著天道。
許果也抬頭望天，厚厚的雲層遮蔽了日頭，白水村迎來了雨季。
大雨是從半夜開始下的。清晨醒來的時候，耳邊充斥著“劈裡啪啦”的雨聲，許果睡眼惺忪地披著衣服爬起來，拉開窗簾看外麵，到處都是汪洋的河流。
她和二花共撐著一把傘，攙著她的小手，踩著泥濘的土路走向學校，繞過了一個又一個的水坑。好不容易到了教室，原本就不多的座位，空了好些。
這麼多學生都沒來。
許果點起其中一個空位旁的孩子：“鄭航，你妹妹呢？”一家的兩個孩子，來了一個，另一個卻不在。
“老師，芬芬去幫阿媽給地裡搭棚子了，不然大雨要淹掉那些果樹，今年就沒收成了。”小男生回答。
許果腦海裡浮起那個小女生的模樣，這裡的女孩都是體型瘦小，豆芽菜似的。
這麼大的雨。
她問：“你怎麼沒去幫忙？”
“阿媽說不能耽誤學習。”這孩子回答得理直氣壯。
許果環視了一遍班裡缺席的情況，若有所思，沒繼續往下問。
“坐下吧。”她轉身開始板書。
雨下得沒有消停，傍晚放學時，河流彙聚成了海。
雖然是在山上，學校地勢卻屬於低窪處，許果舉著傘和學生們走到校門前，外麵已被一條長長的水溝淹沒，和不遠處的池塘融成一體。
“今年的雨比往年下得都大。”二花站在水溝前，感歎了一聲，彎腰挽起了褲腳，露出纖細的小腿。
許果拉住她躍躍欲試往前趟的腳步：“彆去，危險。”
“淹成這樣了。”校長也撐傘走過來看了看，一陣不知所措。