九月一日。
新學期開始的第一天。
遲昭昨天晚上忙著翻譯論壇的單子，一直到兩三點才睡，早上一覺醒來，差點睡過了時間。遲爸先走了，在桌子上留了早飯和字條。今天新生報到，他得提前去。
遲昭洗了把臉，趕不上吃早飯，叼了一塊麵包就往外跑。
還好學校離得不遠。
臨近校門口，後頭有人叫她：“遲昭！”
遲昭回頭。小姑娘麵熟，比暑假見麵時高了些。遲昭一開始沒認出來，視線順著移到她馬尾辮上綁著的粉色毛絨球才想起。
許美靜。
預備鈴響了起來，門口的體育老師開始往裡趕人，許美靜顧不得和遲昭敘舊，一把拽著她就往學校跑，邊跑還邊問：“你暑假作業寫完了沒？”
“寫完了。”
“太好了。”許美靜一副得救的表情，“快借我抄抄。”
開學第一天，教室裡一片兵荒馬亂。隻有遲昭有種恍惚的錯覺，好像大夢一場，醒來又回到了這裡。班裡淨是些陌生又熟悉的麵孔，穿著藍白相間的校服，女生們大都留著當年時興的齊劉海，聚在一起嘰嘰喳喳討論著暑假的熱播偶像劇，男生們一律剃短發，發育期的公鴨嗓一個比一個難聽，也圍成一片在議論著NBA球賽。
恍如昨日。
許美靜扯扯遲昭衣袖，小聲提醒她：“作業。”
正巧這時有人在外麵喊：“遲昭，周老師找你。”
遲昭初中班主任姓周，如果沒記錯名叫周成，是遲爸的師弟，一如他名字，相貌老成，明明比遲爸小兩歲站在一起卻像兩代人。
遲昭應了一聲，走前將書包丟給許美靜讓她自己找。
辦公室在二樓走廊儘頭。開學第一天，主要忙著打掃衛生和發新書，一路走過去，每個班都跟炸了鍋似的。
到了辦公室，遲昭敲敲門，沒人應，就直接推門進去了。
二十五中的教師辦公室都是大課題組。遲昭早忘了周老師的位置，找了一圈，終於在角落裡看見他。
不巧的是，還有另外一個人在。隔得老遠都能看得到那人校服上的塗鴉。畫的是《灌籃高手》裡的流川楓。
走近了遲昭聽到周老師在訓斥他：“誰讓你帶球來上學的？不知道學校不讓帶？”
那人嘿嘿笑著沒個正形，在老師麵前還敢插科打諢：“我這不是放了個假忘了唄，您還給我，我下次肯定不帶來了。”
周老師還想說什麼，餘光瞥見有人來了，打住話頭。
遲昭道：“周老師。”
麵對遲昭，周老師的表情瞬間變得和藹可親起來，與剛才相比截然兩副麵孔。他將桌子上的表格交給自己的小班長：“今天主要是打掃和領新書，我一會兒要去開會，你去安排下。”
遲昭一怔。
程塵則趁著周老師不注意，朝著遲昭擠眉弄眼做鬼臉。
遲昭無視這人的幼稚舉動。程塵和她一直不對盤。如果說遲昭是小區裡“彆人家的孩子”，那程塵就是“你可小心點千萬彆學他”的反麵案例。總之針鋒相對。遲昭記得初中自己當班長，沒少被程塵暗戳戳使絆子——明麵他不敢，好歹還有個遲老師在。
遲昭領過表格，周老師將事情交代完，又瞥向一邊的程塵：“想拿回球今天就替班長好好乾活，我知道班裡那幾個男生就聽你的話，敢犯渾這球就捐校隊去。”
程塵一聽急了：“您彆呀，校隊哪能看上我那破籃球。”
周老師揮揮手，程塵悻悻住了嘴。
“有事去舊樓找我，我們在那兒開會。”這一句是對遲昭說的。
遲昭應下來。
程塵皮笑肉不笑看向比他矮了一頭的遲昭：“走吧，大班長。”
遲昭走在前麵，程塵跟在她後頭。他們離開辦公室，剛一闔上門，程塵就欠揍地笑起來：“你小跟班今天沒跟著你啊？”
遲昭知道他說的是葉司予，懶得理會，隻將表格一把塞進程塵懷裡：“大掃除就麻煩你了。”
程塵臉上笑容呆滯了，沒反應過來：“什麼意思？”
“沒聽見周老師的話嗎？”遲昭很懂得物儘其用，“想要籃球就好好打掃衛生。”
程塵盯著那表格看了看，三兩步追上來：“這是你的活兒，我隻負責幫忙。”
遲昭瞥他一眼：“你覺得他們會聽我的話嗎？”
遲昭指的是班裡後排那些男生，常年以程塵馬首是瞻，程塵愛和她對著乾，那幾個男生也陰奉陽違。
程塵語塞。
遲昭氣定神閒，完全沒有覺得這麼做有什麼不對的地方。
“下午學生會要檢查，不合格籃球就彆想要了。”
遲昭將大掃除的瑣事全都丟給程塵，自顧自先走了。