博物館離海市並不算遠。
殷凝晝回到霧中, 在暗淡的夜色中走了十幾分鐘, 濃霧深處隱約浮現出一道龐大的黑影, 仿佛靜靜擱淺在死灘上的巨鯨。
“除了周二閉館維護以外，這裡全天開放。”華庭海說。
這也可以說是華庭海科技水平的體現，華庭海曆史博物館並沒有多少常駐工作人員, 就像之前在茶館, 殷凝晝也沒和服務員有所接觸一樣，一切程序都在線上完成, 不需要人力參與。
不過全天開放的博物館在華庭海也獨此一家，畢竟就算富裕繁華如華庭海，也不可能可勁浪費能源。
這座博物館是特殊的。
霧中的黑影越來越清晰, 很快, 殷凝晝來到了博物館門前。
門口的投影顯示著場館內的實時人數，還在地圖上標出了一個個代表遊客的點，殷凝晝看了眼, 發現哪怕是現在, 博物館裡依舊有好幾個圓點在移動。
“可能是遊客, 據妾身所知, 很少會有城市還保留當初的飛船，通常是早早就拆解成材料用於建設星球了, 這裡也算是妾身的風景名勝之一了。”華庭海猜出殷凝晝的想法, 解釋道。
“也就是說，也可能不是？”殷凝晝很有抬杠精神地問了句。
“的確，經常有人來這裡靜坐, 一坐一下午就過去了。”華庭海說。
他們走進博物館。
為了節省能源，博物館隻開了少數的燈，堪堪照亮遊覽的路線，昏暗的環境裡，博物館仿佛被襯托得越發靜謐，連一點細微的動靜都會格外清晰，在黑暗中蕩開微弱的回聲。
在這樣的環境裡，遊客仿佛行走在一條通往過去的幽微小徑上，在一件件古物的呢喃聲裡，穿越漫漫曆史的風塵，追溯所有人共同的起源和痕跡。
飛船甲板改造成的走廊前，一道投影從地麵升起，緩緩在燈光下旋轉。
殷凝晝停下來，看向投影上的文字。
投影上的介紹殷凝晝早就知道了，他搜索過幾乎所有關於大遷徙的資料，哪怕他沒有經曆過那場大遷徙，也知曉得遠比介紹來得更加詳細。
在不知道多少年前，通常曆史學家認為這個數字大於一千，一部分人類出於某個未知的原因，決定離開地球。於是他們不可思議地建造出了現在看來也遠超時代的艦船，載著數億拿到船票的乘客，離開地球，向著深邃無垠的宇宙，開始了這場沒有終點的遠航。
在這場遠航裡，絕大部分人類都沉睡在冷凍倉裡，由人工智能運行飛船前行，隻有一部分人類不會沉睡，這些被稱為“守夜人”的守望者負責觀測航行情況，如果遇到計劃之外的異常情況，他們有權緊急製定解決方案，為人類的未來落下重要的下一步棋。
而作為代價，他們將在空曠浩瀚的宇宙中度過一個又一個漫漫長夜，在孤寂的環繞中，用沉默守望身後的同胞，直到他們生命終結。
許多曆史學家認為，數千年前，地球一定遭遇了重大的災難，甚至可能即將毀滅，否則隻有最瘋狂的人才會想要離開地球，在明知這場旅程可能遭遇數不勝數的危險，這個浩大宇宙中無數將人類襯托得無比渺小的危險，依舊不計後果地投身於這場看不到一絲一毫希望的遷徙。
有關大遷徙的展廳其實就是整艘飛船，從殷凝晝踏進博物館的那一刻起，他就已經走進了這段曆史。
周圍光線足夠昏暗，艾殷便出現在了殷凝晝肩膀上，和他一起慢慢往前走。
作為新生的城市，艾殷對於地球當然不可能有印象，甚至這個名字對他來說隻是一個單詞，不能觸發他的任何感想，所以他隻是簡簡單單地好奇著，金色眼眸清澈見底，因為光線的緣故，瞳孔放得極大。
但艾殷以他對代行者直覺的親近，察覺到代行者的心情並不想他這麼清楚簡單。
他聽見代行者的聲音很輕，像是經曆風蝕緩慢沙化的遺跡。
“當初到底發生了什麼？”
華庭海輕輕歎了口氣。
“妾身也想知道。”
殷凝晝下意識摸向口袋，半空中手指一頓，最後直接插在口袋裡，抬頭望向兩側被一束束燈光照亮的展品。
說是藏品，其實在殷凝晝看來都是很普通的東西。
手機充電器移動電源，年輕人出門必備三件套，現在被鄭重其事地放在展櫃裡，用重重防護保護著，連每個展櫃裡的濕度都是不同的，看上去簡直有些言語無法說清的荒誕和滑稽。
“iPhone11（星空灰）手機，由謝哲星先生捐贈。”
“方形四麵接口多功能插座，由李雲冰先生捐贈。”
“……”
殷凝晝走得並不慢，偶爾放慢速度也是為了看介紹文字，因此聲音聽上去有些心不在焉：“你記得地球上的事，記得現在的事，卻不記得你們是為什麼離開地球的？”
“是，妾身沒有消亡過，現在這美麗的姿態就是證明。”華庭海先是反駁殷凝晝稍稍帶刺的話，接著聲音裡也染上了幾分困惑，“但妾身的確不記得那段時間的事，所有和妾身一同離開地球且未曾消亡過的城市意誌都沒有這段記憶。”
她的聲音裡多出了一絲回憶時特有的飄忽：“沒有城市記得為什麼要離開地球……也沒有城市記得是怎麼離開的。妾身確信自己經曆過那些，但……”
“但有關這些的記憶不知不覺消失了？”殷凝晝接上這句話。
“確實。”華庭海承認。
就在這時，沉默了一路的艾殷突然快速地問了一句。
“你來自地球，”他像是終於積攢夠了說話的勇氣，“但城市意誌不是不能沒有城市嗎？如果地球已經毀滅了，你們應該已經……”
殷凝晝和華庭海的對話，艾殷一句都沒漏過，也從中聽出華庭海……或者說很多城市意誌其實和他不一樣，他們或許是新生的，但那並不是因為他們是這三百年內被人類建立的城市，而是因為他們消亡過，他們並不是在這片星空下由城市孕育出的。
他們來自一顆遙遠的星球。
“失落，是嗎？”
華庭海輕飄飄地說出了艾殷沒說完的話。
小煤球下意識看了殷凝晝一眼——他不知道這個詞是什麼意思。
好在華庭海沒有察覺到他不懂。
如果將人口看做城市意誌的生命值單位，幾個百分比的人口增減都在正常範疇內，城市意誌並不會特彆在意，而如果絕大部分人口在短時間內死亡的話，城市意誌就會直接消亡，等待之後再由城市重新孕育。
但如果城市被徹底毀滅，或者人類拋棄了城市，其中的城市意誌並不會立刻消亡，而是會隨著離開的人類血脈稀釋而逐漸衰弱，隻要曾經居民的基因還在遺傳，他們就不會消失，而是會被桎梏在故土，日複一日苟延殘喘下去。
“如果失去了賴以生存的城市，妾身就會失落，而失落之城其實已經不能算是城市意誌，對我們來說，他們是另一種東西。”華庭海說，“但妾身現在仍然是城市意誌，所以妾身隻能猜想，當初我們通過某種方法和城市解除了聯係，登上了這些飛船，從而和人類一起離開了地球。”
這和殷凝晝的猜測不謀而合，如果是往常，他現在早就眉飛色舞起來了，可現在，他臉上並沒有多少得意。
“除了你之外，還有多少城市意誌經曆了大遷徙？”他問，“牛津？巫渝？他們是不是消亡過？”
如果沒有消亡過，殷凝晝想不出有什麼能讓他們忘記自己。
華庭海：“是的。”
蜃龍在黑暗中現身，卷挾著雲霧，慢慢向前飄飛，目光在四周的展品上流連，投落在展品上的光束不時點亮她的眼瞳。
她像是在回憶：“航行時，妾身等城市意誌都陷入了沉睡，原因應該是和城市解除聯係之後的虛弱，等妾身被喚醒時，才發現船隊遭遇了一場射線暴，躲避時誤入了一處黑洞的引力範圍內。”
“你知道，要擺脫黑洞很難。”她說。
華庭海在一處展品前停下，注視著展櫃裡的物品。
那是一張畫，微微發黃的紙張看上去格外的脆弱和薄，線條也已經有些模糊，畫麵也很抽象，像是時間來不及的情況下匆匆塗下幾筆，幾乎看不出畫的是什麼。
殷凝晝看向這張畫的介紹。
“守夜人紅矮星的速寫，由其後代捐贈。”
“這幅畫描繪了擺脫黑洞引力區時的景象，由於隻有守夜人目睹了當時的場景，相關記錄並不多，本藏品具有極高的研究價值和紀念意義。”
畫麵的一角，守夜人留下了一行潦草得幾乎飛出紙麵的字跡，殷凝晝一眼看過去，很輕易就能從中看出記錄者當時極端激動和遲疑的心情。
“我看見了光。”
黑洞附近怎麼會有光？
華庭海的目光久久描摹著這張畫。
“有很多朋友，在那一刻離開了。”她說。
她眨了下眼，又恢複了懶洋洋的嬌媚語氣：
“不過之後重新誕生的小家夥們也不錯，比如牛津就很合妾身的心意，可比以前的她有意思多了，以前她就是個喜歡打牌的小瘋子，根本不懂得怎麼尋歡作樂，而且每年五月的第一天就很難約……那天鐘塔頂會有莫德林學院的唱詩班吟唱，迎接夏天的到來，之後是學生的狂歡，舞會，香檳早餐，跳河，她就守在橋下興致勃勃等著……所以妾身覺得這也是好事呢。”
當耗儘最後一分力量，等待城市意誌的就隻剩下消亡。
——唯獨在這上麵，華庭海用了更含蓄的表達方式。
殷凝晝表示讚同：“他的確……很有意思。”
“繼續走吧。”華庭海不由分說，向前飛去。
“所以像你這樣沒有消亡過的城市隻是少數？”殷凝晝跟上去，語調如常。
“是的，妾身的老朋友不多，”華庭海像是察覺到什麼，“啊，對，他們的確擁有更強大的力量，但是妾身要說，他們可不像妾身這麼好脾氣，你想爭取他們的認可？哈。”
這個“哈”字簡直起到了無聲勝有聲的效果，充分詮釋了華庭海憐憫之中不失嘲諷的未儘之言。
你到底怎麼算好脾氣了……殷凝晝覺得自己有很多問號。
他們向前走了一段，華庭海忽然從殷凝晝眼前消失，消失之前還用尾巴抽了艾殷一下。
艾殷被抽得一個踉蹌，茫然了半天，看見前方不遠處燈光下站了個人，才意識到不對，立刻也從殷凝晝肩膀上消失。
城市意誌不能被人類看見，否則會讓直視他們的人發瘋。
殷凝晝像是一無所覺那樣繼續往前走。
走近了，他能看清站在那裡的人已經老態龍鐘。
老人穿著整潔的大衣，頭發全白，眼睛渾濁，皺紋和斑點堆滿了皮膚。如果在地球上，他看起來更適合躺在病床上插著呼吸管，但得益於這個時代的醫療技術，他現在好好地站在這裡，隻是腰彎得厲害。
他專注地注視著眼前的展櫃，仿佛一尊雕塑。
“啊，這就是妾身說的那種人了。”華庭海高興地介紹起來，“妾身記得這個小東西是他的外祖父捐贈的，來自他外祖父的爺爺……還是什麼彆的？唔，不太記得了。”
三百年，對於人類來說已經足夠漫長，足夠一個家族延續十幾代人，也足夠讓人徹底忘記自己的祖先曾經經曆過多麼波瀾壯闊的曆史。
殷凝晝在老人身後站了一會，老人才察覺到身後有人，轉身和殷凝晝對視一眼，友好地笑笑。
殷凝晝對他點點頭，望向他麵前的藏品：
“讓人想起地球。”
“我的曾祖母也這麼說。”老人笑了笑，也將目光轉向了藏品，“她總是和我說她小時候見過的東西，騎自行車經過的紅綠燈，地鐵通道裡的流浪漢，校門外穿黃衣服的外賣員……我完全不知道這些都是什麼，那時候也很不耐煩聽。”
他的語速很慢，像是在講一個需要在下雨天、窩在燒著蜂窩煤的爐邊、從打毛衣的奶奶口中娓娓道來的故事。