兩輛綠油油的越野車停在院子裡, 猶如古代王宮貴胄的華美轎子來到貧民窟。村民們少見這等稀罕物，圍繞在院子外不走。
“這玩意兒好氣派。”
“裡頭出來的人不是更氣派？”
所謂的陸家大哥不大客氣, 一上來便把陸珣‘請’進屋裡單獨談話。瞧那門外筆挺站著的四個大男人, 肩背壯實得不像話, 冷冷掃視他們的眼神, 猶如看待塵土裡爬行的螻蟻。
“小畜……”
這時不好再一口一個‘小畜生’了, 中年婦女連忙改口問：“野小子是不是要轉運了？”
“你給仔細看看人家穿什麼衣，這是當兵的知道不？”男人對車天生癡迷, 一眼看出來：“車後頭那個標還是北通用的。小子家裡不是北通的大官, 就是大兵。這何止走運，‘野貓變太子’還差不多。”
什麼破世道, 區區上不得台麵的怪物一隻, 也能變做太子了？
婦女撇嘴。
忘性很大的老奶奶拄著拐杖, 歎了一聲：“阿香還是走得早啊，不然輪到她享福了。”
提及黑發紅衣吊死的女子阿香，婦女眉頭一皺發現這事兒沒那麼簡單。
“阿香今年多大來著？”
“三七？”答話的人沒多少把握，但上下差不了兩歲。
掐指一算更不對了：“村支書說野小子今年十七, 算阿香二十生的。他那大哥少說二十五歲, 阿香那年年底出的村子, 哪有本事憑空倒騰個兒子出來？”
“再說這大哥大哥的, 下頭應當還有幾個。究竟是不是阿香生的？”
大夥兒仔細想想，是有疑竇。
阿香當年落魄回鄉, 沒提過旁的子女。瘋瘋癲癲連數年, 後來她媽走了, 她的日子過得窮困潦倒，要真有這樣的金靠山，何必留在村裡受苦？
“我曉得了。”
婦女指點著屋子，仰著下巴道：“阿香想做人家後娘，攀不上給趕出來了。這婚沒結上，野小子不是正經出生的。”
說得對。
阿香自個兒是護士，自個兒會生孩子。隻是沒法打證明，這戶口上不去，難怪死前苦苦糾纏村支書。
這樣說來，阿香沒結婚便大了肚子，野小子的骨血來路不正，臟得很。
農村裡太愛探究家短裡長，尤其是如此稀奇又駭人聽聞的。你一言我一語說得起勁，以他人做消遣，一時間連死人情麵都顧不上。
坐在水井邊阿汀抿著唇，端起水盆就潑了一圈。
這是洗鞋的水，被泥土泡得發棕。絕大多數喂到兩旁的菜園子裡，還有些許濺落在前排、嘴巴格外壞的男女身上。
“你這丫頭……”
怒火在咽喉中蠢蠢欲動，猝不及防又被潑一身。
這回是王家野丫頭乾的。
王君她媽是個討巧的，為人處世機靈又妥帖，絕不輕易得罪人。不知怎的肚子裡爬出個混世小魔頭，成天在地上撒野打滾兒，心情好時笑嘻嘻，心情不好便沒大沒小。
往他們身上潑臟水，還拍拍屁股拉著阿汀丫頭跑了。仿佛小孩子的調皮玩鬨，讓他們這些做大人的，反而不好重重責罵。
相比之下還是冬子明白事理。捧出旁人送的大西瓜，給他們人人切一小塊。說這院子口曬得厲害，又說農活要緊，這兒有他看著，要有動靜必然尋他們幫忙。
頭尾笑眯眯的，說話在理，鄉親們便散了。
宋敬冬轉過頭來招招手，阿汀帶著一點心虛走到他身邊去。
王君倒是理直氣壯：“這些人光張嘴叭叭叭的，放在小人畫裡頭頂多活五頁。要是有十頁，我王君能把腦袋摘下來當球踢。”
“你這腦子裡空蕩蕩，踢不了兩下就扁了。”
宋敬冬笑著遞給她西瓜：“記著把數學課本找出來，今天下午你隻學數學。”
鄉下念高中的人不多，王君她媽想儘辦法給她弄來全套的高一課本，還七成新。奈何這丫頭心思不在書上，尤其把數學書藏到天邊去，被打了好幾頓還不肯說書到底在哪裡。
宋敬冬前兩天沒說她，她還以為蒙混過關了。這下美夢落空，拖長聲音不情不願地回答：“知道了……”
淡淡看兩眼寡婦門外趾高氣昂的兵，宋敬冬沒多說，先領著妹妹進屋。
門扉半關，他遞給她一塊西瓜。
阿汀接過來，沒吃。
“想什麼呢？”宋敬冬揪揪她的小辮子，笑道：“還怕我說你？”
阿汀小聲道：“他們老是這樣。”
村子裡有很多好處，很多壞處，最壞的壞處便是風言風語。
早上河邊也是，好臉色麵對哥哥，瞬間又尖酸刻薄，暗地裡數落媽媽。
陸珣的好身世來了，偏要把他往壞處死命的說。把他的骨頭血肉全掰開碾碎，嘖嘖感歎著這塊臟那塊臭，邊說邊笑。
這是為什麼？
陸珣的好運不是打他們那裡搶來的，他礙不著她們。
“我不喜歡她們。”阿汀這話說的，好像在做偉大的決定。
七月的天越來越燥熱，宋敬冬懶洋洋躺在草席上，聞言問：“要是他們不說閒話呢？”
不說閒話時還是不錯的……？
比如那個八卦起勁的婦女，她也把兒子送來‘補習班’，還格外的上心。時不時來問兒子的讀書狀況，三天兩頭給他們家送瓜果雞蛋……
阿汀難以抉擇，小臉皺巴，悄悄去看哥哥的臉色：“你喜歡他們嗎”
總是笑眯眯的宋敬冬想了好一會兒，隻是揉揉她的腦袋說，“大人之間可是很複雜的。”
阿汀看起來懵懵的。
長大你會懂。
宋敬冬想這樣說，轉念一想，又覺得永遠不懂更好
“燒菜燒菜，免得那小子餓肚子又瞪我。”
他伸個大大的懶腰：“估計家裡沒有其他人讓他凶，也隻能在我麵前裝橫。還敢說我單眼皮……”
到底沒有說出喜歡，或是不喜歡。
*
中午特地做了一大桌子好菜，連帶不請自來的陸家大哥的分量，結果對方並不需要。
從早上九點到下午四點，隔壁屋子愣是沒人進出。
兄弟倆不知在裡頭說什麼，動靜時大時小，聲音壓得含糊，仿佛有意不讓偷聽。
這頭補習進入尾聲，老虎幫的孩子們把玩著意料之外的糖果，心心念念等待著‘放學’。
王君翻出被老鼠啃得破破爛爛的數學書，裡頭再夾著阿汀買來的小人書，津津有味看了一下午。想找阿汀抄題目，轉頭便看見她垂著眼眸在走神。
哎呀我的媽呀了不得。
超用功的好好學生宋阿汀，今天竟然沒心思寫作業？
用小指甲蓋想想，都能知道她在操心陸珣。
“阿汀。”
她拿手肘碰碰她，她回過神來，滿眼的茫然：“怎麼了？”
“你不開心？”
“……”阿汀焉巴焉巴的，悶悶不樂的那股勁兒打眼睛裡透出來。
王君不會兜彎子，開門見山地勸她：“我覺得陸小子能回家是件好事，特彆他家在北通，還有錢。他回去就有戶口，有大哥，要是他爸活著還能有個爸。”
“能念書上學，能吃香的喝辣的，說不定還能把他那怪眼睛治好。以後他就真不是小怪物了，這走出去堂堂正正的，比呆在咱們村子裡好多了。”
“你看除了你們家，村裡根本沒人待見他，他在這裡更慘。”
是啊。
大城市比農村好上不止一星半點，要是陸珣能夠回到他應該在的地方……
咣當。
一牆之隔的屋子傳來沉悶聲響，阿汀反應最快。在所有人抬頭詫異的當兒，她已經跑出家門。
隔壁屋子同時開門，陸珣猛地推開門邊的男兵，化作一股子凜冽刺骨的疾風衝刺出去。
擦肩而過的瞬間，阿汀觸碰到他狹長的眼睛。
眼皮半垂，細睫毛遮去一半的眼珠。
他的眼神很是輕蔑厭惡，眉宇微微皺著，冷冰冰地劃過眼前的一切，在她這裡稍作停留。
一秒。
兩秒。
他的眼睛緊攥著她不放，就在世間萬物逐漸模糊的間隙，又狼狽收了回去，跑掉。
身邊的貓同樣跑得飛快，仿佛要逃到世界的儘頭去。
“陸珣……”
為什麼還會露出那樣的表情和眼神呢？
好像又要與人類決裂，還有點落荒而逃的模樣。
阿汀感到心臟輕輕抽了一下，想追上去，身後卻傳來成年男人的聲音。
“阿汀。”
陌生的人叫出她的名字，以冷硬的語氣問：“有空聊兩句麼？”
眼看著一人一貓的背影消失在視線之內，阿汀蹙眉，隻好轉過身來。
因為陸珣的反應，她對這位大哥的印象差掉很多。不過還是禮貌性地頷首：“你好。”
“你好，我是陸以景。”頓了頓，“陸珣的大哥。”
這個他說過，大約半個村子聽得清清楚楚。
阿汀點頭：“我知道。”
陸以景顯然缺少應對小丫頭的手段，麵無表情杵了一會兒才問：“我們邊走邊說？”
屋裡太熱，院裡大大小小的孩子十多個，巴門偷聽的功夫高深。這裡的確不適合談話，阿汀點頭，帶他往河邊走。
沉默持續了一段時間，好像這高高大大的男人並不知道從何說起。
“你為什麼知道我的名字？”
阿汀望著波光粼粼的河麵，率先打破僵局。
陸以景擰眉。
這眼瞳古怪的幺弟，進門便如化成野獸，對他滿懷戒備、一言不發。無論他說到口乾舌燥，他口中頂多把‘阿汀’兩個字顛來複去的念叨，掃向他的眼色鋒芒畢露，帶著濃濃厭惡。
陸以景隻想起打照麵時，這小子攥著一個小姑娘的衣角，張牙舞爪不肯跟他走。後來兩個弟兄幫忙，才硬生生把他抓開的。
難道阿汀是那姑娘的名字？
他問了一聲。
便在兩個字出口的刹那，陸珣毫無預兆地衝上來好一番打鬥。手腳敏捷得不像話，隻是缺少係統化的訓練，招式原始而野蠻。不然，或許他們能搏鬥更久。
足足七個小時的相處，這小子就是打了累累了打，不帶消停，死不吭聲。比石頭更難啃，比虎豹更凶猛，陸以景在部隊裡帶兵時日不短，這把硬骨頭真真聞所未聞。
想到這裡，不禁冷冷問：“他聽不懂普通話？也不會說？”
他以為陸珣光會鄉下方言。
阿汀沒有解釋得詳細，隻說：“他不喜歡說話。”
她大約猜到他們兄弟倆的相處模式了。
關於陸珣到底能聽多少、會說多少，至今仍是無人知曉的謎團。他在她麵前說得最多，學得也很快，在外人麵前就很任性。
有時一個字不給你，有時丟給你牛頭不對馬嘴的詞語戲耍你。
這素未謀麵的大哥，帶著幫手把陸珣硬生生帶到屋子裡談話，猶如押送犯人。按照陸珣的高傲脾氣……
果然。
陸以景垂落的手背傷痕不少，映在阿汀的餘光中。
“你……到底和他說了什麼呢？”
阿汀停下腳步。
微弱的夏風吹動發絲，小姑娘膚白如玉，雙眼清澈而稚幼，不諳世事的樣子。
但圓圓的眼睛裡滿是嚴肅，“陸珣不好說話，可是他不會無緣無故的發脾氣。你是不是說了不改的話？”
眼睛裡滿是嚴肅，還有袒護與敵意，看來這兩個半大的家夥感情很深。
“我把他的出生告訴他。”
“要再告訴我一遍……？”
小丫頭怪通透的。
“嗯。”
陸以景轉身麵向一條永不停歇的長河。
故事應該打哪裡說起？
世間上很多驚天動地的事情，追尋到最初不過是不起眼的一點細枝末節而已。
好比遙遠的六十年代裡，混亂的邊境地帶，敵方搶先開火，緊接著爆發出一場關乎國威軍威的反擊戰。
戰鬥裡頭有一位身經百戰的將士，還有一個初出茅廬的小小實習護士。他們的初初交集更簡單，不過是她在槍林彈雨迷了眼睛，摸索前行。
下一刻他便將她撲倒在旁，躲掉近在咫尺的炮火。