暮色四合，月亮尚未爬上夜空, 林雪春獨自坐在河邊石階上。
經曆過大半輩子的坎坷, 兩起三落, 除了十八年前，她沒怯懦過半分。今個兒脾氣上頭，竟在孩子麵前失掉分寸, 眼淚在眼眶裡轉得邪乎, 險些要往下掉。
真不知道犯的哪門子混勁兒，丟人死了。
她一把抹掉憋不住的眼淚, 不想擺一臉的喪。
但在這家家戶戶團圓吃飯的點兒，麵對這靜靜流淌的河, 躲無可躲，不免想起早年夭折的大孩。
當年他才四歲。
正是牙牙學語的年歲，一聲爹媽喚得奶聲奶氣……
她不敢想下去了, 又忍不住想下去。
要是大兒子還活著，今年該有二十二, 當是成家立業的年紀, 說不準生個娃娃讓她當奶奶……
絞心疼痛驟然在胸腔內翻滾, 悔恨快把她五臟六腑撕碎。她彎下腰, 抓著衣物艱難喘氣。
“媽媽。”
女兒的聲音落在背後, 灰暗的回憶戛然中斷。林雪春急忙吸鼻子，拿衣袖擦乾淨麵龐。
“不好好吃飯, 跟在我屁股後頭做什麼？”她拿出一貫沒心沒肺的腔調道：“我可沒有好玩意兒藏著給你吃！”
阿汀輕步上前, 也在台階上坐下。
“擠死了。”
“彆想給你爸說好話, 小心我連你一塊兒罵。”
林雪春滿口抱怨，往旁邊挪了半個屁股。
“就來看看你。”
阿汀說話軟糯，眉眼沉靜。
她實在是個靜悄悄的小姑娘，不頂嘴也不惹人心煩。炎炎夏日裡人人浮躁，隻有她是渾身清涼的，照常全心全意的乾活，不緊不慢的吐字。
“有什麼好看的？”
猶如一盆柔柔的水澆滅心頭的火，林雪春也不那麼快嘴快舌，“我在這兒坐的好好的，非要你來湊熱鬨。”
說完這句便牢牢合上嘴巴，像河蚌。
阿汀抱著膝蓋，下巴埋在手臂裡。腳尖有一下沒一下的點點水，圈層漣漪泛出去，河中的魚探頭吐泡泡。
靜謐持續良久，蛙聲漸響，身旁傳來輕微的啜泣聲。
消沉的感覺悄悄蔓延開。
“你爸全名叫得上來不？”
林雪春問得突然，嗓音帶著稍稍的啞。
“宋於秋。”她自問自答，一字一字咬著說：“彆人家不要的小孩，秋天裡扔的。”
阿汀偏頭看她，一雙眼眸在夜色中疑惑。
“你爸不是你爺奶親生的，這事隻有他們娘倆知道。”
林雪春往後靠，兩條手臂撐住身子，看著遙遠的蒼穹緩緩道來：“你奶年輕時候嫁過兩回，頭一個不出半年瘋了，後一個原先半傻，過三年全傻，徹底不認人了。”
“你奶收拾家當回娘家那日，半路想起有東西落下。折回來拿的當兒，聽著門口小孩子沒勁兒的哭聲，走出去一瞧，竟是放在布籃子裡頭的滿月小子。生得又黑又瘦，臉皺巴巴像隻猴子。”
那年頭人人日子不好過，養不起的孩子拿出去賣拿出去送，都是尋常事。
把小孩擦洗乾淨，胳膊小腿瞧一瞧，宋老太太心裡有數了：這小子打娘胎裡挨餓，落在世上肯定沒奶水喝。他長得太不好了，指不定身上帶毛病。
小孩買賣是生意，送來拿去也是你情我願的小生意。這小孩‘品相’不好，送不出去，更彆提賣。難怪做娘的狠心，在這深秋快入冬的時節，把他活生生丟在傻子家門口。真不怕傻子發病，把他給摔死砸死。
總歸是個苦命兒。
老太太大約心血來潮，覺著苦命娃娃與苦命女人很合適做母子。她沒去多想孤兒寡女討生活的難處，因此直接把孩子抱回家，當做親子生養。
這事天知地知，如今隻剩下宋建黨夫妻倆，與宋於秋夫妻倆知曉。
“這些年你奶沒往外說過，宋菇不知情，連你哥都不知道這碼子事。”林雪春失神道：“他倒是知道家裡另一樁事……”
宋於秋上小學一年級時，宋建黨入贅宋家，次年得宋柏，後年得宋菇。
算上常年臥床不能勞作的老人，這一大家子七口人，全靠承上啟下的小兩口苦苦支撐。宋家的發家史前頭，有過長長一段不容易，要不是宋建黨有本事，三個娃娃不知能剩下幾個。
小時候全村子以為宋建黨做‘繼父’，宋於秋也這樣以為。直到初中畢業，宋於秋與宋柏一場打鬨，占理的宋於秋被罰挨餓。
那天夜裡，宋建黨告訴他，他隻是‘養父’而已。
於是那天夜裡，宋於秋像毛頭小子驟然成長為頂天立地的男人，開始慎重考慮自己的出路。
他乾活利索，書念得不怎樣，很難厚著臉皮，要養父母供他繼續念書。年紀輕輕不願就此留在農村裡，他思來想去，決定出去闖一闖。
安撫過淚眼連連的老太太，帶走伶仃的行囊，十五歲的宋於秋走出村子。他那時生著孤兒的腳，不怕苦累。日以繼夜的走呀走呀，走過尚未發繼的縣城，途徑AB城。
乾過無數生計，賣過力氣賣過時辰，他四處流浪，幾度徘徊在生死口。
六十年代初，宋於秋誤打誤撞參與進街頭火拚，腦瓜破個口，又誤打誤撞混進‘兄弟幫派’裡。自此過上幾年無法無天的日子。
腰包漸漸滿了，他覺著是時候報答養育之恩了。便趁著‘兄弟們’呼呼大睡時，不打招呼溜了出去。
C城離故鄉很遠，停停走走又是半年，回到日暮村時，長達十年的大浩劫已然開始。宋玉秋僥幸躲過惡勢力的批判大會，不知道兄弟們大多生不如死。
他還遇上林雪春，在六十年代末成了家。小兩口對土地農活沒有絲毫留戀，婚後立即搬到北通討生活。
“彆看你爸現在半死不活，以前膽大的不得了。”
林雪春笑了一下，壓低聲音說：“大概六九年的時候，不知道他打哪裡搭來的線，偷乾投機倒把的事。這是大罪名，萬一被扣進牢裡，得砸鍋賣鐵去贖。”
“我看隔壁家好幾個被抓，其他人都收手了，就他牛氣，覺著自個兒有能耐，神仙抓不住。”
也的確沒抓住。
宋於秋的小心思全藏在皮肉下，轉得飛快。一雙手腳仿佛能飛簷走壁，管你天羅地網鋪蓋下來，他自有辦法脫身。
錢賺到手了，家裡頭日子越來越好過，他身上的‘兄弟義氣’去而複返。
湊巧林雪春也是很有‘姐妹義氣’的女人。兩口子一拍即合，平日有點兒‘打抱不平廣施恩情’的做派，自然結交到一大群朋友。
上三流下三流的都有，常常湊到家裡填口肚子。
他們做夢都沒想過，真正釀成大禍的並非投機倒把，正是這股子苦難磨不平的‘義氣’。
七一年。
林雪春清晰記得，那事出在七一年冬末裡，隔壁鄰居來家裡做客。瞧他愁眉苦臉的掛相，宋於秋便順口問一句：你有什麼煩心事？
鄰居立即倒苦水：還不是街尾的章木匠，媳婦兒帶著娃娃跑了，丟下他一天到晚抱著酒瓶子過日子。前兩天倒在我家院子裡，身上連吃飯的錢都沒有。
我兒子兒媳不是剛蓋新房麼？
看他可憐，我給他十塊錢，讓他把我家新房的桌椅全給包了。誰知這人沒良心，拿錢不辦事，現在路上見著我就跑，在家敲門也不應。
整整十塊錢！
我媳婦在家哭鬨好幾回了，錢不還回來就算了，好歹交活啊！
鄰居一口悶酒，撲通一下在小兩口麵前跪下：宋大哥哇，我聽聞你是個練家子，要是什麼時候見了那該死的木匠，煩你幫我討個公道。有一塊算一塊，我這一家十多口人，自己過日子難啊！
就是有過這茬，三日後見到那搖搖晃晃的木匠打家門口路過，宋於秋喊住他：“章木匠，你是不是管人借了十塊錢，拖半個月還沒交活？”
章木匠眯眼打量他好一會兒，冷笑：“我還以為誰，又是你宋於秋啊？我欠的不是你的錢不是你的活，輪得到你多管閒事？”
那年宋於秋三十歲，火氣不小，也衝他勾一下嘴唇：“隻要我想，這北通沒我管不得的閒事。隻要你一天不把錢還上，我真就管你到底。不信咱倆試試？“
他站起來，不顧粗俗惡罵，慢悠悠跟他走了一路。
章木匠骨子裡杵他，三步一回頭，踉踉蹌蹌摔了酒。手在褲袋裡摸了又摸，愣是不敢再去買瓶酒。
“你彆再跟著我！”
閃身進家門，見宋於秋還要推門，他抵門吼道：“宋於秋你真彆逼我！”
宋於秋猛地踹開門：“你低頭看看自個兒糟蹋成什麼樣子！不好好過日子，還去坑騙彆人家錢財，你今年多大？打算這樣過一輩子是吧？”
領口被揪得死死，章木匠被踩中痛腳，一把推開他，轉頭舉起菜刀：“宋於秋你他娘的少管閒事，再逼我我就——！”
“就怎樣？”
他眸光深沉，滾過凶光：“反該是你彆嚇唬我，趕緊把錢還了好好過日子！”
說完走了。
豈料章木匠半夜酗酒，砍了自己一隻手掌，圓瞪著眼睛死在血泊中。
屍身三天後被發覺，已凍得成塊。床頭一張破紙，歪歪扭扭寫著：宋於秋害我。他為著十塊錢把我逼死。
無妄之災便降臨到宋於秋頭上。
先是坐大牢，沒日沒夜的審問調查，把好好一雙眼睛折磨到模糊。再有‘匿名人士’他揭出十惡不赦的過往，迎來沒日沒夜的□□。
親朋好友想儘辦法幫他保住性命，那章家兄弟又殺上門來，叫囂著‘有錢賠錢，沒錢賠命’，動輒翻箱砸櫃，不給他們半分安寧。
林雪春很難形容那日子。
暗無天日，混亂，絕望，鮮血亦或是，自作自受。
活該。
他們在外有些兄弟姐妹，但比不上章家一窩子的光棍未成家，全是刀尖口過活的酒鬼賭鬼，做事狠絕。
光腳不怕穿鞋。
雙方鬥爭大半年，結果還是他們家賠錢，賠上宋於秋一根手指頭，然後搬家。
說好到此為止，然而，嘗過好處的章家再度找上門。
約有兩年就是這樣過的，宋於秋夜裡不能出門不敢睡，生怕他們衝進門來為難妻兒。林雪春也無法安睡，抱著他滿心不安。
她做夢都怕他忍無可忍，衝出去上演一場同歸於儘的。留下她們娘倆無依無靠怎麼過日子？
小兩口皆為彼此擔驚受怕，勞累得厲害，熬不住，在蕭瑟寒冬的午後沉沉睡去。
再醒來，四歲的兒子已在河裡凍得青紫。
小小的屍體四天後被打撈出來，林雪春抱著他哭到昏厥。後來章家大鬨靈堂，她頂著紅腫的眼，想到去死。
死了算了。
死了就一了百了。
可惜這一頭撞上棺材，不但沒死成，還查出五月大的宋敬冬。無聲無息依附在她的肚子裡，逼她活下去鬥下去，至少保住這個尚未出世的二兒子。
“我們帶著你哥，還在北通住了三年。”
故事快到尾聲，林雪春望著趴在自己膝上的小女兒，輕柔撫摸著她的發。
“章家時不時來鬨兩鬨，來來去去就想圖兩個錢。”
不過顧忌到他們家少了一個孩子，大約覺著他們也少了一隻鞋，隻得收斂點。不再亂打亂砸，頂多在門口吵吵嚷嚷，死纏著不放。
再三年，阿汀即將出世，他們便徹底舍棄繁華的大城市，遷回窮村子。
“分家這事……也彆怪你爸。他口上不說，其實這些年受的苦最多。”
“你看他故意半夜三更回家，光把剩飯剩菜掃乾淨，那會兒兩碗飯不夠塞牙縫的老爺們，這兩年是越吃越少，越長越瘦了。”
“家裡一年到頭就他不用布票不做新鞋，回回夜裡跑去給你們兄妹倆掖被子。這世上沒誰比他更看重你們。宋菇有宋婷婷那丫頭，三天兩頭找咱們家不痛快，他看在眼裡。這家不是他忍氣吞聲不想分，隻是不好分。”
林雪春沉吟道：“咱們回村的時候一分錢沒有，你爺爺偏心歸偏心，到底有良心。不光騰一間屋子給咱們住，還走關係把章家那群人趕走了，這麼多年沒再來過，咱們才有安穩日子。”
“這檔子事被拿出說道，你爸又不是爺奶親生的，彆說田地，我估摸著半粒米都分不到。就是分到了，咱們也碰不得，不然要被那群碎嘴婆子戳死脊梁骨。”
“還有咱們住著的屋……”
按月交錢的屋，萬一大屋做絕，寧可荒廢也不讓他們住著。到時一家四口沒地兒去，搬離日暮村重新安家，後山再多值錢草藥，與他們有什麼乾係？
萬事重頭來過，談何容易。
林雪春鬱悶歎氣：“怪我，怪你媽我做事不過腦子，想一出是一出的毛病，八百年拐不過彎來。好好的提什麼分家不分家，全是辦酒那事給慣得。”
她呸呸呸著自打嘴巴。
要是世上真有十八層地獄，林雪春想，那封帶血的遺書必是通往地獄的路。它要了宋於秋的半條命，剝皮抽筋奪走他的熱血，壓彎他的脊背。
這場意外讓他變得愧疚，變得沉默不敢妄言。
女人嫁雞隨雞不礙事，獨獨苦了一對兒女。
“也怪媽把你們帶到世上，沒過幾天好日子，淨讓你們受委屈，成天被宋菇那活不耐煩的挑事精找麻煩。”
林雪春不禁語帶哽咽：“要是媽有本事點，能給你們掙個縣城的家，你們兄妹倆就不用這樣……”
阿汀搖搖頭。
還要多本事呢？
要耐打抗傷到什麼樣子，才能算做有本事？
阿汀紅著眼睛，輕輕抹掉她臉上的淚，一字一句認真道：“你不要哭，我會更爭氣的。我和哥哥賺錢給你們買大房子，買很多的新衣服新鞋子。”
“不用怕宋菇，哥哥聰明，他有很多主意，不會讓他們家欺負我們的。”