世上有想生孩子的女子和不想生孩子的女子, 皆屬平常。
林雪春湊巧屬於前者。
她有過富貴之家, 上有兄長下有弟妹，最終因家道中落而個個死去, 徒留下她頂著姓氏獨自存活；宋於秋的家世截然不同, 不過說到底，依舊難逃無依無靠的孤兒處境。
老天爺不知是太長眼、或是不長眼的讓這一對殘缺落魄的男女湊合成夫妻過日子，像是兩個半圓形成圓。他們圓滿了，但這個家裡仍然孤零，有好多漏洞需要孩子來填。
夫妻倆都想要孩子，所以結婚半年後、林雪春發現自己如願以償的懷上孩子時，兩人激動一天一夜睡不著覺, 開始急哄哄給孩子取名字。
畢竟他們堅信，天底下所有被期盼的生命都該有個名字——頂好是鄭重其事的名字, 閻王爺瞧見這名兒就曉得這孩子是家裡頭所寶貝的, 就不那麼輕易帶走他。
夫妻倆用心良苦, 直接放棄所謂狗蛋、二丫之類好養活的賤名。他們正兒八經買字典翻字典, 多多請教附近的文化人, 再結合八字考量精挑細選，最後孩子敲定的小名為阿澤。
澤, 意為水彙聚的地方, 意味著恩澤福祿。
或許隨了這個名字，阿澤打小喜歡水。
幾個月大的小孩哇哇大哭, 怎麼哄都沒用。唯獨往水盆裡一丟, 他能手舞足蹈安生老半天；牙牙學語的時期更對湯湯水水好奇心弄臟紅。無論溫涼濃淡醬醋茶, 他必定伸出肉嘟嘟的手指頭蘸一下，再往嘴巴裡塞。
這個壞毛病屢教不改，最好笑的一次是偷嘗了親爹的酒。三歲大的娃娃暈乎乎坐在床邊拍手，咿咿呀呀唱起自編的歌兒，逗得滿桌子人哈哈大笑。
或許也隨了這個名字，阿澤附近好多水。
出生那日瓢潑大雨來勢洶洶，滿月那日南方發大水，新家舊家不到五百米處始終有條長長的河。
說來那個年代死掉的小孩很多，多到數不勝數。有餓死的有病死的，還有小小年紀乾體力活成皮包骨，像阿貓阿狗那樣不起眼的疲憊至死。
大家夥兒往往不放在心上，往往繼續生。
源源不斷地以生去替代死、磨滅死，那會兒名字越起越賤，情感越用越稀薄。初為人母的林雪春實在說不清楚，粗心半輩子的她是從何時防備起來、小心起來，日夜拉著阿澤教訓：
樹上野果彆亂碰，病死的貓狗不準貪嘴。
身家姓名不能亂報，在外不隨陌生叔叔阿姨走。
不偷不搶不說謊。
不給外人開門。
還有還有，切記切記：遠離河邊。
“絕對不能去河邊玩！”林雪春總是大聲叮囑。
“窩知道辣！”
說話走路快彆家孩子好幾倍的宋阿澤，常常人小鬼大的搖頭：“媽媽你嗦好多次，昨晚剛嗦過，你怎麼又忘了？”
林雪春冷哼：“我這是怕你忘了，讓你記著！”
“窩昨晚就說窩記住辣，是你忘了。”
宋阿澤繼續搖頭歎氣：“哎媽媽，你老這樣讓爸爸怎麼辦哦？”
坐在桌邊吃早飯的宋於秋忍不住哈哈笑。
“笑屁！有你笑的份兒麼？！”
林雪春去抽他，後頭又傳來兒子咚一下倒在床上的聲音。
白白淨淨的糯米團子，生得眉清目秀，捂著肚子笑得上氣不接下氣。問他笑什麼，他就含糊不清地說：“媽媽你真的好好笑哦。”
林雪春：……
父子倆合起夥來笑話人是吧？行。
老媽子當下眼疾手快搶走這個筷子，再撲騰上床掰扯那個耳朵。
“我飯還沒吃完！”
“窩襪子還沒穿好呢媽媽，你不要搗亂窩！”
父子倆同時發出抗議，大的壓上來抽筷子，小的捂住耳朵在懷裡掙紮。大清早便玩鬨成團，沉重的日子中僅剩下這點小小的歡欣。很快被打破。
兩天之後，孫猴帶著那夥人重新登門，自此圍在門外不散；
兩月後夫妻倆身心疲憊至極，潦草用過午飯後昏昏欲睡，終是靠在床鋪角落裡睡去。一覺睡到太陽下山，灰蒙蒙的、處處殘破的家裡沒了四歲的阿澤。
他們立即去外頭喊，去找。
喊到聲嘶力竭嗓子乾啞，找到精疲力竭滿腳水泡，焦灼恐懼的情緒使他們吃不下睡不好，短短幾天裡裡由受儘折磨的人變成奄奄一息的鬼，日以繼夜遊走在大街小巷裡，哭著叫著：阿澤。阿澤你在哪兒呢？該回家吃飯了啊。
今天給你燒湯喝啊。
宋阿澤是個好小孩，向來聰明聽話，不讓人操心。
冰河初融的時刻，他本該順著河流漂向遠方。這世上沒人能說明白，為何他會在四天之後出現在離家不到五百米的地方？是念家麼？是心疼父母到處亂跑麼？
總而言之他乖乖地浮出來，唇角抿成直線，兩個濃深的酒窩若隱若現，仿佛在說：媽媽你彆找辣，窩自己回來辣！開不開心？！
鄰居瞧見了，便到宋家欲言又止：“林雪春，你家阿澤好像……”
林雪春奪門而出，衝向被人團團圍住的河岸，用儘力氣地喊：“阿澤！！”
不料出口卻是微弱的一聲喃喃：阿澤。
細若蚊足，所以他沒有回應。
阿澤阿澤阿澤阿澤阿澤……她拚命拔高嗓門叫，恍惚間聽到他輕輕回了句：“媽媽。”
就這兩個字，林雪春突然大口大口喘起氣，摔在皚皚的白雪裡。
冷呀，身是熱的心冷了，天是亮的你坍塌了。疼呀，手疼腳疼頭疼渾身疼痛要裂開，疼得無法呼吸。
胃部生生抽搐起來，眼淚鮮血嘔出來，似乎還想將心肝肺再嘔出來。她所貧瘠的人生裡，她肚子裡頭那點小學文化要如何去形容呢，這種肝腸寸斷的絕望。
他今年才四歲。
才四歲。
他的人生還那麼長，他那麼懂事，為什麼是他？
就算世上壞人死絕了，還有年長的好人，為什麼要輪到他？
為什麼？
林雪春手腳並用地爬過去，在雪地裡留下深深的痕跡。她爬到邊上了，擁擠的人群為她散開，但她看到那隻手，光光是那隻凍僵了的、小小的手……
刹那間崩潰，她昏厥了。
醒來之後是一段很長很長很長、長到窒息的日子，猶如生活在漫無邊際的漆黑中，人成了脆弱的砂礫傀儡。不冷，不熱，不餓，不困，沒日沒夜沒合眼，你以為眼淚早晚有儘頭，但它沒有。
沒完沒了。
白天如行屍走肉般躺在床上，夜裡鑽進床底抱著一雙襪子一隻鞋無聲痛苦。平靜地往飯菜裡摻耗子藥，平靜地擺在桌麵上。林雪春平靜地提起筷子，被宋於秋打落。
他已失去清朗的聲音，沉默彎腰撿起筷子，在她眼前狼吞虎咽般扒著飯。
還直直望她，用那種全然知情的目光。
“彆吃了。”那是林雪春初次開口，離發現屍體已有足足十天。孩子早早化為骨末、入土為安，而她的肚子裡好死不死有了新的孩子。
他一眨不眨，繼續吃。
她凶惡地掃落滿桌飯菜，碗筷乒乒乓乓碎滿地。他迅速低下去，再用手粗魯的、決絕的一把抓起飯菜，鮮血淋漓地往嘴裡塞。麵無表情，同樣的對世間毫無留戀。
“我叫你彆吃了！！”
林雪春忍無可忍地甩個巴掌，加之多日不曾進食的腸胃抽動，宋於秋吐了出來。未經仔細咀嚼的碎末、鐵碗摔壞的殘渣，以及濃重的血、破碎的心臟統統吐出來，擺在林雪春的眼前。
這些日子他勸過了，泣不成聲過，因多管閒事招致災禍，他下跪認錯說離婚說遠去說以死謝罪。都沒用。
失去兒子的母親自我封閉，不接受外界任何的刺激。直到這天晚上他把他那份初為人父、白發人送黑發人的想死的衝動成功表達，她終於稍稍後退，不再想著法兒折磨自己折磨肚子裡的孩子。
不再折磨這個家，轉而懷疑起兒子的死並非意外。
“阿澤是怎麼出去的？”
她直勾勾盯著外頭，目光幽幽：“我說過千萬次不能到河邊玩，他記得。他不可能趁咱們睡覺跑出去玩，更不可能去河邊。”
是隔壁鄰居家的小孩找阿澤出去玩，外麵雪下太大，他不小心滑到水裡。
宋於秋如此解釋，林雪春想也不想地否認：“不可能！”
自從仇家上門後，其他鄰裡不願招惹麻煩，早早與她們宋家斷絕聯係。平日迎麵撞上直接當沒瞧見，還再三告誡他們兒女彆靠近宋家阿澤。那些孩子集體排斥阿澤一月有餘，怎麼可能忽然找他玩？
“是他們！”
林雪春忽然道：“我知道就是他們！！”
沒頭沒尾沒有詳細解釋的他們，仿佛指代一群來無影去無蹤的鬼魂。
提到他們的刹那，林雪春那雙乾涸的眼睛因為怒火而濕潤，她滿腦子構想將仇人碎屍萬段的畫麵，麵上閃爍著詭譎的光。
但宋於秋說：“不是他們。”
阿澤畢竟年少，人在骨子裡向往集體，更何況他原先在附近小孩群中最受歡迎，一時間被人避之唯恐不及，堪比天上跌落地下？
宋於秋給出解釋：附近孩子們私下喜歡阿澤，隻不過為父母所迫，不能找阿澤玩。事發當日他們偷偷來找阿澤，發現外頭沒有亂七八糟的人，發現裡頭他們睡著，雙方便達成默契，決定瞞著他們這些大人痛痛快快玩一場。
誰沒料到能出意外？
孩子們私下悄悄交代：那天河麵浮起薄冰，阿澤一不小心跌下去，沒人看到，隻有咕咚的聲響。他們在玩捉迷藏，老半天沒看到阿澤，以為他自己回家了。後來得知阿澤沒回來，猛然想起那聲咕咚，不過他們太害怕了，沒敢告訴任何人。包括自家爸媽，怕挨打。
這說法還算合理。
肚子裡孩子依稀有點動靜，林雪春的手掌隔著衣服放上去，半信半疑地問：“真的？”
“真的。”
宋於秋給予肯定的回答：“騙人天打雷劈。”
一句沉甸甸的誓言壓住林雪春去死去複仇的衝動，一壓便是二十多年。她從未完全相信過這份說法，他也不曾。但誰都沒勇氣多想。
就像潘多拉的盒子擺在眼前，打開它，直覺告誡他們不要打開、千萬不要打開，否則你們會迎來滅頂之災，再無法帶著兒女生存下去。
他們忍了又忍沒去打開，偏偏事到如今，舊仇人不請自來，施施然踹翻了盒子。那積壓多年的醜惡的真相紛湧而出，果真是令人無法承受的殘忍。
林雪春頭腦空白，再次倒下了。
“嫂子！”
“雪春！”
“雪春姐！”
眾人的叫聲從四麵八方響起，他們迅速團團圍上來。林雪春眼前的天空被割裂了，時而閃過所謂龍哥狠戾的笑，時而浮現阿澤微弱的嗓音：媽媽我好冷啊。
他說：一個娘們而已，彆太得意！
他說：媽媽，你怎麼還沒找到我啊？
他說：不管你們夫妻倆想什麼法子，三天後給我交出五十塊錢。不然錢賠不上，遲早讓你們拿命來賠！
他說：媽媽，那個叔叔好壞呀。他為什麼要把我摁在水裡呢？水那麼冰那麼冰，我都喘不過氣兒來了，好不舒服哦。
他說他說她說她們說。
嘈雜喧囂的聲音頓時拉遠，林雪春幾乎能聽到腦瓜子裡血液倒流逆衝的聲音。她的瞳孔擴大了，伸手攥住宋於秋，嘴唇高頻率顫抖著，老半天沒能吐出清晰的話語。
“彆說了雪春姐！先上醫院吧！”
懷裡劉大寶哇哇大哭，劉招娣沒有多餘的手攙扶林雪春，連連喊：“你們讓讓！讓人趕緊送醫院去！彆看了都彆看了，讓開點！”
孫猴趁亂溜走，宋於秋顧不上他，雙手作勢要抱林雪春，嘶啞道：“我們去醫院。”
不。
手指扒住門扉，林雪春突然咬舌。疼痛和血液讓脹大的頭腦清醒了點，她斷斷續續地說：“我……不去醫院！”
這節骨眼上說什麼胡話？！
劉招娣邊拍後背安撫大寶，邊湊上來勸慰林雪春：“彆說傻話了，哪兒能不去醫院呢？有事咱們去那邊再說，人沒事能有什麼事情來不及好好說道，是不是？雪春姐你鬆手！”
“我不！”
林雪春掙紮著落地，狼狽地癱坐下去。
宋於秋蹲下來扶，被她發狠推開，反踉蹌在地。
她冷光畢露地盯著他，嘴裡重重咬出兩個字：“騙、子！”
他一怔，眼皮仿佛凍住了，忘記眨眼。
“騙子！”
林雪春瞪得更凶，眼淚嘩啦啦往下掉，手腳全身開始顫抖。
“我兒子根本沒有不小心掉進河裡，他被人害死的！你騙我！”
“好你個宋於秋有膽子騙我！你這天打雷劈的騙子、窩囊廢軟腳蝦！你不要臉你騙我！！你怎麼能騙我！！”
林雪春整張臉上淚水布滿，又凶狠又可憐地抓著門不放，猶如傷痕累累的雌性野獸堅守老窩，拒絕任何好心惡意的幫助。
沒人敢靠近她，隻有他空著雙手走近，但她死命推開他，踹他，撿起石頭毫不留情地扔在他腳邊。
“你走！”
“我不要看到你！你走開！啊！”
殺了他！殺了他們！
從未如此強烈的殺人衝動，林雪春邊哭邊尖叫起來：“孫猴跑了！他跑了你看到沒？你還在這乾什麼？！”
“去找他，去弄死他！他們統統得給我兒子償命！！我要他們死我要他們的命！你去給阿澤報仇啊你還在慫什麼！！”
“你去啊！！”
她越說越激動，一個石頭過去砸得他頭破血流。這場麵太過厲害，旁人沒膽子沾惹。連劉招娣都是頭腦亂糟糟，硬著頭皮扶起林雪春說：“這樣。那什麼孫子讓宋哥找去，咱們上醫院，我帶你上醫院成不成？孫子後頭不是還有個龍哥麼？雪春姐你身子要緊啊！”