八點半接到電話, 阿汀九點才到醫院。
門口劉招娣等了不少時候，遠遠瞅見她便大大鬆口氣道：“可算來了。”
旋即走下台階, 偏頭看向自行車前作呼哧呼哧喘氣的壯女人, “這是……”
“是學校宿管的阿姨。”
宋家事發突然，王君徐潔想陪阿汀上醫院來著。
然而這趟出去肯定趕不及閉寢前回來, 得填請假單、打電話獲取班主任以及父母的同意。一番折騰下來保準耗費不少時間, 何況三個大姑娘夜裡出門多有風險？
所以兩人為請假外出理由吵鬨到天翻地覆，宿管阿姨不理睬，直接回房間扛出自個兒的九二自行車，拍著車座喊：“彆吵吵了！你們回去睡你們的, 我送她去醫院！”
堪稱威武霸氣。
之後更是以狂踩腳踏板, 硬生生將四十分鐘的路程壓縮近半，最終累成這副模樣。
阿汀小聲解釋完, 向她認真道謝：“謝謝您送我來醫院, 今晚麻煩您了。”
“得了，進去看你媽去。”
劉招娣作為長輩, 掏空肚裡墨水說了幾句好聽話。宿管阿姨不耐煩地揮揮手, 屁股往坐墊上一放，自行車轉向往回騎。除了那呼哧呼哧的粗重呼吸聲外，還有鑰匙嘩啦啦碰撞的聲音, 以及被汗水完全浸濕的後背衣裳。
“走吧。”
劉招娣拍了拍小姑娘的肩膀。
這個時間點已經很晚, 醫院裡人不多, 走廊空空蕩蕩、兩條小燈打得幽暗。有些涼, 有些陰, 還有濃濃消毒水的味道。
前台護士困倦地打著哈欠，電梯似乎也在犯困，頭頂的紅色數字慢吞吞地跳動。阿汀焦躁不安地絞起手指，忍不住問：“我媽媽怎麼樣了？”
“還沒醒，說是血壓高、受到刺激太大了，一下那個什麼心腦管還是腎臟什麼的有風險。”
劉招娣照搬醫生那兒聽來的話，實際上半懂半不懂。阿汀問她有沒有腦出血，她隻隱約記得醫生提起過這個詞，具體就……
支吾到最後，隻能含糊道：“進門問你哥吧。醫生前頭跟他仔細說過，他應該聽得全。”
近日忙成失蹤人口的哥哥也來了。
阿汀輕輕嗯一聲，又問：“為什麼我媽媽突然這樣？醫生說受到刺激那是……”
“呃。”
正要開口，電梯抵達樓層。
劉招娣攬著阿汀進去，電梯啟動時產生輕微的失重感。她猶豫不決，不曉得能不能擅自參與到宋家家事中，將大人都無法承受的事實告訴小小丫頭。
隻不過，光是低頭看到阿汀低低垂落的脖頸，猶如這段般的脆弱，一片瓷白肌膚在燈光下冷冷的蔓延。如此鬱鬱寡歡，做為人母的她很自然地心疼起她。
心疼林雪春心疼他們全家，最終開口：“今晚不少人來你家鬨事，有個姓孫的龜孫子，好像是你爸媽前頭認識的，還乾了很多對不起你家的事。你聽說過這號人麼？”
阿汀搖頭。
“他說。”
不免停頓好幾秒，劉招娣低低道：“他說你們家有個小孩不是掉河裡淹的，是被個什麼龍哥活活……”
下半截話語太過殘忍，她說不下去，聲音仿佛踩在薄薄冰麵上，越放越輕，生怕踩破冰層、驚醒河底長眠的生命那般。
恰巧的叮咚一聲，電梯再次打斷對話。
劉招待沒往下說，兩人腳步匆匆走到病房門口，迎麵撞上個年輕小護士，。視線再往裡走，便是宋敬冬靜靜伏在病床邊沿、額頭抵在林雪春的手邊，似疲憊又似受傷的動物，無聲無息舔著傷疤。
“來了？”
護士給她們讓道，提醒她們小聲說話。動靜被宋敬冬捕捉到，他抬起頭，眼睛周邊泛紅、血絲分明，難以分辨究竟是熬夜做文章留下的生理特征，還是剛剛趁著無人崩潰了一場。
他招手，阿汀步步走近，看清了躺在病床上的女人，確實是48歲的林雪春。
她擁有得天獨厚的大嗓門，與敢愛敢恨無所顧忌的暴脾氣配套，平日吵吵嚷嚷到不行。鄉裡有言道：有林雪春在的地方，方圓千米不得安寧。獨獨今日如此沉默，嘴角下沉。
阿汀喊了聲哥哥，語調裡已經摻雜點哽咽。
“哎呀沒事。”
宋敬冬一伸胳膊將人攬進懷裡，手掌揉她的腦袋瓜子，“媽血壓偏高，情緒激動又衝高點，沒有腦出血沒有並發症，休息休息就好。”
他口吻非常輕鬆，仿佛天晴太久下個雨的理所當然，轉而問：“你明早沒課？”
“明天下午有。”
阿汀吸吸鼻子說：“我請假……”
“再說吧。說不定媽明早睡醒，一腳踹你回去上課。”
宋敬冬笑著站起身來，照常如春風般溫和：“醫院裡有不少空病床，不管枕頭被子而已。我先回家裡看看，拿點東西。你餓麼？要吃點什麼？”
阿汀沒心情吃，左右看看，生出疑惑：“爸爸不在這裡嗎？”
眾所周知宋家夫妻感情好，麵上吵吵鬨鬨沒休止，其實永遠傷不到筋骨。他們倆日常形影不離，無論誰在醫院，另外那個都不該缺席。 ——除非有重大的意外情況。
阿汀看向劉招娣，劉招娣露出複雜的表情，說不出所以然。
因為宋於秋不見了。
林雪春暈倒前口口聲聲讓他給兒子報仇，讓惡人殺人償命，整條巷子的門戶都在場。當時宋於秋帶著刀開著車走掉，老半天沒回來，著實讓人感到忐忑。
真鬨出人命就糟了……
拿不準的事劉招娣不好支聲，免得小姑娘胡思亂想。
倒是宋敬冬站在她身後說：“爸在公安局做口供，應該沒那麼快回來。你在這陪著媽，我順道去看看。”
阿汀沒瞧見她倆做手勢隱瞞她，隻聽到兩人腳步聲出去，掩上門。不到五秒又打開，宋敬冬探頭調侃：“彆趁我們不在躲著哭啊，媽最煩那個知道吧？”
“知道了。”
阿汀老實巴交地點頭，門關上。這下病房隻剩下一盞小燈幽微，周遭寂靜。
她在床邊站好久好久，小小呢喃一聲媽媽，沒得到回應。
“媽媽。”
不厭其煩地叫上十遍二十遍，擱在正常情況下，老媽子早就不耐煩地掀被而起，破口大罵：嚷嚷啥？有啥好嚷嚷的？你今年十八還是八歲？媽媽媽個沒完，沒斷奶啊？
但眼下沒有。
她既沒有動嘴皮子，也沒有睜眼皮，僅僅死氣沉沉地躺著，麵無表情。
阿汀抿著唇慢慢坐下來，想起分家前夕，媽媽坐在河邊講述宋家過往的畫麵。
想起那條漫漫長河，那天她娓娓道來的溫柔與心碎。想起她始終不變的刀子嘴豆腐心，她的勤勞能乾以及不怕苦累。不禁感到壓抑：明明、明明她那麼努力了啊。
世上難事千千萬，養育子女難又難。
要想做個好媽媽，無異於難上青天。
畢竟媽媽象征著犧牲、背負，意味母親的身份自然而然排在妻子、女人甚至人的身份之前。你的名字、你的個性大大削弱，你的興趣愛好、你的理想抱負不再重要，意味你的當務之急是扮演好媽媽的角色。
你得辭去工作專心教養孩子、舍棄睡眠時間哄他、放棄光鮮亮麗的衣裳裙子存錢養他。你必須保護他不磕到絆到、冷到、熱到、餓到、渴到。眾所周知孩子格外脆弱，而世間處處充滿危機。你得守護他，不被絢爛的煙火所誘惑，不被陽光下的陰影所拐，不被風雨雷電、不被水火意外所傷。
你得以日繼夜的觀察她、照顧她的心靈，不能生病不可扭曲。
媽媽這個名頭很大，很重。假如設置成考試，恐怕合格率遠遠低過高考重點大學的錄取率。
而林雪春。
她是地道的農村婦女，言行舉止裡帶著一股兒抹不掉的直率，近乎粗俗。她落後，她笨，她大字不認識幾個但確實是世間少有的合格媽媽。為什麼要遭遇這些事情？