不過我就告訴你聲而已，因為我還不確定要喜歡多久。
看你表現怎麼樣吧。
嗯……
看著像個江湖戰帖，自帶挑釁語氣準備一決生死的那種？
這很酷。
很女俠。
她滿意地折疊起來塞進信封，走進沒人的教室，塞進他的抽屜。
拍拍手瀟灑地離開。
王女俠的情書完全心血來潮，沒有署名。
寧美人的回信就精致很多，常常裝在漂亮的信封裡。
——好。
他用錯落有致的小楷回：夏天過去了，接著是秋天、冬天，我永遠還有明年的春天。
信紙散發著淡淡的木質香味，王君是摸黑夜探教室拿到手的，翻來覆去看兩三遍。
不是很能領會這直白言語下暗湧的情感，隻覺得寥寥幾字好看好念又好聽，像鋪卷開的白話長詩，無儘的風花雪月藏在留白裡。
她要喜歡死他的文字了。
白天黑夜沒人的時候悄悄拿出來看一眼，放進去。
沒過兩秒再戀戀不舍低頭看兩眼，再平平整整放到包裡去，不禁在心裡描繪起他的眉眼。細細地、慢慢地、不停地，有大把大把的時間走近他，不知不覺的越來越喜歡。
幾乎刻在肌膚上，融進骨血裡。
王君沒想過她會那麼喜歡一個人，像一條長路沒有儘頭。
好比他回信，她再回信，他再再回信，回來回去沒有休止。不知不覺便通了大半個月信，通過這靜默的教室抽屜，這微妙的文字排列。
起初還是小心翼翼的，後來她的信逐漸開始不拘小節、亂糟糟起來。
有時撿個破了的花瓣給他，有時是喜歡的。
他回給她一片深綠色的葉子，還有張雲的照片。
信裡依舊沒有署名，筆跡經過精心的捏造，王君不想暴露，有點刻意的避開他，很少去圖書館——很少時候偷偷去過機會，他總在那裡。不聲不響坐著，仿佛兀自赴著無人響應的約。
到了十月初，寧致恒又破格走進學校食堂。
之後便一日三餐準時準點在那裡出沒，碰麵自然打招呼，他沉靜的目光遊走過麵龐。他沒提起信，但她漸漸確定他是明白的。
就從他長久流連的目光裡確定，他什麼都明白，僅僅耐心陪著她玩‘請你猜猜我是誰’的遊戲而已。
有種心照不宣的玩意兒在蔓延，王女俠這麼相信著，有點兒飄飄然，不經意寫了個：秋天來了，我覺得至少能喜歡你到冬天結束。
事實證明不止有點飄，可能非常飄。
夏末秋初的季節細雨綿綿，再次大搖大擺地夜探哲學大樓。王君神態放鬆，竟然不經意想著：這遊戲玩這麼久都沒勁兒了，要不要乾脆來個大的？
瀟灑點。
比如抬頭挺胸走進圖書館，啪一下甩出一疊信，腳踩椅子宣布遊戲結束？
或者盤著雙手從食堂角落裡蹦出來，當眾送署名情書索要回答？
好像都不錯，嘿嘿。
她哼著電視劇裡的江湖調調，熟門熟路撬開教室後門，伸手進去摸索回信……
誒，今天沒回信？
難以相信，小姑娘推開椅子仔細扒拉抽屜。近乎要把腦袋拱進去的時候，外頭依稀傳來一陣輕而穩的腳步聲，絕不屬於查樓的保安大爺。
糟了，難不成今天玩得是守株待兔甕中捉鱉？
去你奶奶的瀟灑，王女俠的雄心壯誌瞬間縮水，屏氣凝息走到門邊。
他也停在那兒。
隔著門她知道是他，他也知道是她。
隻是她坦蕩又狡猾，很難主動拉開這扇門，讓自己落於下勢。
寧致恒一動不動站著，想了很多，指尖攀上門。
就在這門縫拉開的刹那，一道黑影從手下滑了出去，三兩步衝下樓梯，要逃。
俗話說精通數理化的人多半不碰文學，又俗話說才子佳人文采飛揚，獨獨不善跑跳來著。
此時此刻王女俠衷心希望她的心上人是個超級宇宙無敵大偏科，頂好是那種跑兩步就柔弱喘不過氣兒來的翩翩小公子。
一手抓著欄杆連跑帶滑飛竄而下，耳邊充斥著放大的心跳聲。眼看著要到二樓，背包被拽住了。
丟開背包還想溜之大吉，後衣領被揪住了。
輸了。
願賭服輸。
她縮著脖子回頭，擠出個尷尬而不失禮貌的微笑，“寧……師哥，你也來散步？”
他的手指冰冰涼涼，低眸，用極淡的語氣問：“信，不給我了麼？”
啊。
低頭瞅瞅手裡捏到變形的行，抬頭望望靜謐的眉眼。王君摸頭哈哈傻笑著，作出一幅‘既然被你猜到了我就不裝了’的大方模樣，徑直將信塞他手裡。
還欲蓋彌彰地轉頭看著樓梯間高處的小窗，認真感歎：“今晚月色不錯啊。”
他難得不太給麵子地拆穿：“外麵在下雨。”
呃……忘了這茬了。
王君正兒八經地的說：“下雨天也有月亮，你肯定沒仔細看。”
他笑，輕輕嗯了聲，無條件包攬下過錯。
她仰頭看他，想起同學們戲說寧美人一笑千金，偏偏他總在她麵前笑。
這不好。
他的笑太晃眼，猶如月下一片深邃的海，幾乎什麼都困得住、溺得死。
王君艱難地收回眼神，聳肩道：“我得回寢室了，不然待會兒又要扣學分。”
“我送你。”
他眼裡透著抹柔色，在昏沉的光線裡浮沉。
她沒法拒絕，隻差被他這定定的眼神看化，筋骨儘數酥軟。成了沒有骨頭支撐的□□，自然沒骨氣的答應下來，老實巴巴跟著他走下台階。
他有把漆黑的傘，王君帶了把大紅色的小傘，堅持要撐自己的傘。
奈何走不出百步，風雨驟然加大、掀得傘麵鐵骨翻過去。
“來我這。”他不知為何要伸出手，潔淨的掌心瑩白如玉，紋路很淺。
“待會兒！我再搶救下！”
她很牛脾氣地不肯屈服，結果掰扯傘架力道過大，哢嚓哢嚓折了好幾根。
這下好了，瀕危雨傘愣被搶救上黃泉道，隻得歎聲安息。
她攤手表無辜，他又笑，似乎帶點責備又無奈地說：“還不過來？”
雙腿受到蠱惑般自發走過去，她迷迷瞪瞪搭上他的手，他握住。傘麵往這邊傾斜，雨絲也是斜斜的。地上積起的水窪映著流光月影，四周隻有蟬鳴，仿佛走在一卷江南煙雨的畫裡。
可千萬彆提起信。
王君悄悄緊張著，唯恐寧致恒突然來個‘彆再送信，我不想回了’之類的話語。
好在他沒有，他隻說：“後天我要去比賽了。”
腳步停了半拍，她下意識追問：“去哪裡？去多久？回來的時候還給我回信麼？”
“去南江，半個月左右。”
什麼破比賽他娘的要整整半個月。
王女俠怒而握拳，忽然意識到像寧致恒這樣處處體麵的人，恐怕拒絕彆人也是很講究體麵的。
比方說以比賽為切入點，為期半月的間隔，之後自然而然能結束掉曖昧的信件來往。
……昨晚的信太直白了麼？
難道寧致恒覺得雙方聊得來，僅僅想維持住朋友關係，因而通過這種方式拉開距離？
她抿唇偷看他，眼神極快劃過又收回，像一閃而逝的流星，難以抓住、挽留。
他眼皮落低。
哲學樓離女生宿舍並不遠，十多分鐘的路程轉瞬即逝。
“呃，到了。”
王君停在路燈下，遲鈍而無措地要抽手。
他收緊五指，緩緩抬起眼睛問：“明天你還來麼？”
“什麼？”
“明天還有我的信麼？”
寧致恒問得更清楚些，說實話王君腦子心裡一團亂，什麼都說不準。猶豫片刻，一時腦抽地回答：“送、肯定要送的，做事有頭有尾才有出息嘛。”
他伸手勾她濡濕的發，輕柔地彆在腦後，又問：“什麼時候送？”
“明晚……”思及他明天要走，改口：“明早吧，要是我起得來。”
“好。”
“我等你。”
他說這話的時候，指尖凝著安靜而綿長的深情。這秒鐘天長地久，王君近乎能夠賭上性命來說：寧致恒喜歡我，不止喜歡，而是非常非常，非常的喜歡。
心臟不由得砰砰跳起來，她脫口而出：“什麼意思？等我乾什麼？”
非逼他把話說透。
寧致恒看到她勝券在握的笑，狡黠靈動，猶如江湖近來興起的小女賊。
上至金銀珠寶下到玉佩脖墜統統要偷，憑著一身三腳貓功夫來去自如，那般膽大張揚，得意洋洋，幾次三番從手心裡溜走。
這回不能放過她了，說什麼都不能。
“嘿，兄弟走神了？”
王君不明所以地晃悠手掌，他捉住。
忽然就低下脖頸，柔軟的唇角無聲覆了上去。
清冽的氣息撲麵而來，這這這這這什麼意思？
王君傻眼，含含糊糊地問：“寧致恒，你是不是有點喜歡……”
唇齒錯開的時候被趁虛而入，他的舌尖探了進去，肆無忌憚。
剩下的字眼儘數消失、被吞沒，唇齒交纏所傳達出來的情感，就像冷寂下劇烈沸騰的岩漿，那樣瘋狂而滾燙。
黑的雨傘落在地上，燈火微微，漫天漫地的雨連成一片。
沙沙的寂靜。
片刻後他嗯了聲，用又低又溫的語調說：“半個月，你不能再去喜歡彆人了。”
直到很多年很多年之後，王君已經忘了自個兒當時的回答。
但還記得那時想去操場怒跑十圈的激動心情，幾乎想仰天咆哮一聲：我他奶奶的搞到神仙了！牛逼！
同樣在很多年很多年之後，彆名為寧太太的王女俠依舊來如去風，自由瀟灑。
這天搬完家收拾書房時，意外發現某人珍藏了她所有的所有版本。滿滿放了兩排書櫃，裡頭夾著不少藍底的單寸照片 ——是87年初版出版，她在出版社臨時拍的。最後壓根沒排進書裡，更沒流傳出去來著。
“你完了寧致恒，被我抓到了！”
她轉頭扯他衣領，氣勢洶洶地質問：“這照片哪來的？你怎麼會有？”
所有事情連成串，王女俠睜大眼睛作恍然大悟狀：“我知道了！”
“你肯定看這照片驚為天人，被我沉魚落雁的美貌所吸引，還感受到我自由不羈才華萬千的靈魂。然後開始無法自拔地暗戀我，日常跑到圖書館裡偷看，還弄個新版塊勾搭我，是不是？”
寧致恒隻笑笑，不說話。
“王君！”
“君君！”
“媽——！”
外頭傳來奶聲奶氣地叫喚，一聲比一聲急切：“姐姐又搶我的蠟筆！”
“我沒有！”
雙胞胎裡的姐姐大喊：“她有蠟筆我的蠟筆丟了，我這是劫貧濟富的正義行為！”
呼。
“這絕對不是我教的。”
王女俠純然無害地搖搖腦袋，丟下一句‘待會兒來審問你’便走了出去。
寧致恒低身撿起照片，撫平邊角重新夾回到裡。
要問他是什麼時候注意到王君的？
很久了。
早在替爺爺去出版社轉交翻譯本的時候，他在主任辦公室裡隔著玻璃，遠遠看到她在外頭大吵大鬨。嚷嚷著男女平等，她非常不體麵的一屁股坐在門邊，又凶又笨拙地盤腿打坐，豁出顏麵就為了索求公平。
“這丫頭麻煩死了，要是個小夥子，憑這死皮賴臉的韌勁兒指不定能乾大事。”
說不清是感歎，抑或是貶低。主任不經意看他兩眼，笑著搖搖頭說：“說來她也是北通大學的，瞧你們這天差地彆的，怕是八輩子搭不上關係。”
寧致恒不語，瞧著王女俠坐到夕陽黃昏下，拍拍屁股走掉。
情不自禁地跟上了去。
一條條長長的暮色的街道上，隔著五米距離，他眼看到她停在餛飩麵攤邊，摸遍渾身口袋找不出半分錢。所以開始抹眼淚，餓著肚子邊走邊哭，將撕個稀巴爛，丟進垃圾桶裡。
他撿起那本書，回去仔細粘好，翻了兩遍。
下回去出版社裡又迎麵碰上她，老僧坐定似的牢牢堵著門，給他個不客氣的眼神。
那麼倔。
多年之後的寧致恒想，他大約便是那時候喜歡上她的。
確實無法自拔。
所以早在故事開始前，他已經滿盤皆輸。
“寧致恒！”外頭喊：“管管你女兒行不行，她們怎麼天天打架！”
“好。”
他應著，將推進書架，像鄭重埋藏一個秘密。
準備直到王女俠腳步蹣跚再也無法從手心溜走的時候，再告訴她。