靠太近，近得都感覺到了她鼻息的溫度。
孟禹瞬間兩隻耳朵都紅起來，倏地低下頭，握筆的手心汗涔涔：“然、然後……”
該怎麼形容他們的關係。
友情之上，戀人未滿。
這段關係似乎從最初就注定了沒有結果，喬漪嫁去京市前，他們最後一次見麵，是在孟禹的出租屋。
那是個夏夜，下著雨。
他結束一天的實習工作，從醫院騎著自行車回到小區，一眼就看到站在屋簷下，垂著腦袋低落的女孩子。
“喬漪——”他隔著雨幕裡喚她，輪胎濺起水花，飛速騎進車棚，停下自行車，冒著雨疾步奔到屋簷。
“下這麼大雨，怎麼突然……”
他聲音戛止，因為發現她在哭。
“孟禹。”喬漪眼前水霧模糊，雙手在身側握成拳，哽咽著：“我媽媽要給我定親，我不喜歡那個人，不想嫁……”
孟禹腦中轟響，被抽去了魂，定在原地。
淚水從喬漪的臉上衝下來，滴滴流進衣領裡，比雨淋得還要濕，她捏住他衣服，臉壓在他身前，哭得崩潰：“我不想嫁……”
不想，是這世上最無力的詞。
他們都沒有反抗的資本。
兩個人都太清醒，一個清楚自己配不上，一個清楚自己逃不開聯姻的命運，所以這麼多年，他們一起去食堂吃飯，一起在圖書館自習，一起出校門做課業……
總是在一起，但就是誰都沒表白過心意。
那晚過後，孟禹莫名其妙被醫院開除，院長親自見了他一麵，對他感到惋惜，卻又無可奈何，說，孟禹你彆怪我，我們也實在不敢得罪喬家。
喬家……
孟禹隱隱預感到情況，當即給喬漪打電話，電話接通的刹那，他著急問她有沒有事。
那邊靜默好一會兒，喬漪聲音蔫蔫的：“孟禹，你好好生活……”
孟禹沒來得及再說，耳邊反饋一陣忙音。
之後醫院撤回了開除他的決定，而他們再沒見過。
他是越清醒，越不能釋懷，卻隻能從彆人口中聽到她的事。
她和喬家鬨得不可開交，最後沒有按照家裡的意願嫁給滬城那位花天酒地的貴公子，而是遠嫁去了京市。
那些年，他從未停止過打聽她的消息。
她和京市蘇家長子蘇柏成婚，頭胎宮外孕終止妊娠，第二胎好不容易生下男孩子，卻因先心病不到半年夭折。
聽聞她幾近抑鬱，他都快要瘋掉。
可她已經是彆人的妻子，他沒有任何立場去找她。
多年後，她終於順利生下了健康的寶寶。
寶寶叫蘇稚杳，是個女孩兒，很可愛。
看到這則新聞，僅僅隻是母女平安四個字，都讓他比自己得子還要高興。
再後來，她離婚，診斷出蘇薩克氏症候群，被接回滬城。
他震驚之外毫不猶豫，放棄美國高薪聘請的offer，去應聘了聖約斯的醫生。
於是，他們開始了一段新的緣分。
他是她的主治醫師，她是他二十年來唯一的病患，儘管她將他忘得乾淨。
就這樣，一直到今天。
他們都不再年輕。
“喔，現在還不是男朋友。”
蘇稚杳故意拖腔帶調的一聲，將孟禹的思緒扯回到現實，眼前是一對依偎在沙發裡的母女。
小姑娘笑得眯起眼，對身邊的人說：“媽媽答應了就是了。”
她這麼一調笑，孟禹轉瞬變回幾十年前的少年，容易耳紅：“杳杳……”
“孟教授。”蘇稚杳先是正經叫他，隨後眼底帶出可愛的狡黠：“我媽媽很好追的。”
喬漪被她惹得抹不開臉。
扯了扯女兒的手，輕聲：“你要說，好歹彆當著我麵。”
蘇稚杳忍不住笑出聲。
兩個五十歲的人了，談戀愛還彆彆扭扭，都不如人家小高中生坦蕩。
蘇稚杳直接拉著孟禹坐下，想到什麼，麵上露出一絲羞澀，小碎步跑到某人旁邊，抱住他胳膊，聲音隻有他們能聽見。
她漾著撒嬌的調子，溫順軟語：“我們一起拍。”
賀司嶼笑著，任她拖自己過去。
一張複古皮質沙發，正好坐下四個人，喬漪和蘇稚杳穿著旗袍，在中間，孟禹脫了白大褂，和賀司嶼坐在兩邊，兩個男人都是西裝。
蘇稚杳右手挽著喬漪，腦袋往左倒，靠在賀司嶼的肩上。
快門落下的瞬間，她使壞，把喬漪往孟禹懷裡撞了下。
“哢嚓”一聲，畫麵定格。
分彆前的全家福，在鏡頭裡永遠留存下來。
那天，去往英國的航班起飛，喬漪飛出了聖約斯這座囚籠，相識至今，孟禹終於陪著她，離開了困住他們三十年的滬城。
頭等艙安靜，喬漪雖沒有記憶，但感覺不會騙人，她內心不自覺愉快，處處都新鮮。
忍不住打開舷窗遮光板，想要看看外麵的風景，強光照進，她的眼睛冷不丁被刺得生疼。
一隻手立刻遮到她眼前，輕輕捂住她的眼。
“再等等，天就快黑了。”
視野黑著，聽覺就變得敏感，男人的聲音柔得似溫風，吹在耳邊。
喬漪輕聲應，收回抬遮光板的手。
孟禹幫她戴上眼罩，又給她蓋好毯子，說，先睡一覺，夜晚的風景更好看。
她像個小孩子，聽話地躺在座椅裡。
過片刻，她出聲：“孟禹。”
孟禹應聲，視線從手裡的腦神經研究書籍，看向身邊戴眼罩的人。
“抱歉，我這一時半會實在想不起來。”喬漪躊躇著說：“有幾個問題，想要問你。”
孟禹始終溫柔：“沒關係，你問。”
兩人有那麼點相敬如賓的意思。
喬漪斟酌著措辭，沉吟問他：“為什麼，我們還沒有結婚？”
話落，感覺自己問得太突兀。
她緊接著解釋：“因為杳杳說你……她說，我們認識很多年了，是這樣嗎？”
孟禹凝視著她的臉，她戴著眼罩，他終於敢這樣直白地看她，看著看著，眼眶漸紅。
如果說過了五十歲才是他們緣分的開始，那他很慶幸自己等下來了。
忽地，孟禹笑了笑，眉眼溫和。
自語般輕聲道：“是，喜歡你很多年了。”
飛機飛向三萬英尺的高空，帶來他遲到三十年的告白。
-
回到京市，蘇稚杳上完公司安排的幾天鋼琴課後，就迫不及待讓小茸訂飛往港區的機票。
她到港區的時候是下午。
賀司嶼還在總部開會。
蘇稚杳直接去了他的彆墅，好久沒見二窈，這隻被養得肉嘟嘟的布偶貓，黏黏糊糊地蹭在她身邊，走哪跟哪。
他的彆墅大得像莊園，就是因為太大，所以一個人的時候，反而就顯得很空，很冷清。蘇稚杳四處逛了逛，百無聊賴，心想那三年他獨自被關在這裡，該有多無聊，幸好還有二窈陪著他。
在庭院曬了會兒太陽後，蘇稚杳抱著二窈回到書房裡。
她坐在那架水晶鋼琴前練琴。
二窈毛茸茸一團，趴在琴台上，做她的聽眾。
練完琴，落地窗外是落日黃昏。
蘇稚杳閒來無事，去洗了個澡，換上睡裙，再回到書房。黃花梨木打造的書房，寬闊明亮，兩麵通高的書架直達天頂，藏書多得宛若小型圖書館。
她扶著木梯踩上去，想要挑本書看看，瞧來瞧去，最後她從書架裡抽出那本厚重的《聖經》。
正準備下去，一隻手臂突然圈住她雙腿。
蘇稚杳驚呼了聲，還沒能做出更多反應，就被那人一個巧勁，單手抱了下來，穩穩放落到地麵。
《聖經》抱在懷裡，蘇稚杳回身，眼前意料之中是男人冷峻迷人的臉。
為看他眼睛，她頭仰高了，一臉驕縱，衝他使小性子：“你怎麼走路都沒有聲音的？”
賀司嶼彎唇輕笑，認下無名罪，手裡的信封袋遞到她麵前。
蘇稚杳接過來，好奇拆開，驚喜地發現信封袋裡都是那天拍的照片。
“這麼快就都修出來了。”蘇稚杳急不可待，就地盤腿坐到地毯上，《聖經》放到旁邊，將信封袋裡那一疊照片取出來。
照片拍得很有複古的氛圍感，浪漫又溫馨。
蘇稚杳一張一張地看過去，每張都喜歡，她笑著，頗為悠閒地趴下去，手肘支在柔軟的地毯，照片捏在眼前欣賞。
瞧見那張全家福，她心情雀躍，纖細的小腿勾起來，輕輕搖晃，喉嚨裡哼起調子：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……”
裙擺卷到大腿，光滑的真絲麵料貼著她後背和臀部，曲線十分柔美。
因俯臥著，睡裙領子裡很有分量地沉下來，漂亮的白色半隱半現。
賀司嶼今天情緒本是有些煩躁的，開會時全程冷著臉，得知她人就在彆墅裡，等著他回去，他麵色突然就緩和了。
尤其此刻，她就在麵前，眼裡盛著笑意。
她在，這棟房子就有了鮮活氣，就這麼靜靜看著她，聽她哼歌，不說話，他都覺得能這樣過到地老天昏。
一起慢慢變老。
聽起來很不錯。
賀司嶼便也坐下來，在她身邊。
他西褲下一條腿伸著，一條腿曲起，倚靠著木梯，手隨意搭在膝上，她欣賞照片，他欣賞她，眼神柔和。
不經意間察覺到他目光，蘇稚杳偏過臉，順著他視線垂下眼，看到的是自己身前的風光。
她捂住胸口，半羞半窘地嗔他：“色。”
賀司嶼勾唇笑，依舊那麼目視著她。
他穿得正兒八經，外套裡馬甲襯衫領帶都規規整整，但蘇稚杳知道，這人就是假正經，床上不知道有多壞。
她將自己想得更羞恥了，見他還是一瞬不瞬盯著她瞧，索性抬手去捂他的眼睛。
手心都還沒碰到他睫毛，就被他扣住腕，輕輕一拽，她身子一歪，被他抱了個滿懷。
當他那股頑性上來了，要在書房裡作亂，蘇稚杳本能在他懷裡掙。
賀司嶼勾緊她腰，下巴抵著她發頂，聲音溫沉在她耳旁：“彆動，讓我抱一會。”
他嗓音壓低著，附著繾綣的味道，像濃情過後枕邊的呢喃，有一腔柔情化在裡麵。
腦袋靠在他心口，感受到屬於他的體溫，和衣服上熟悉的淡淡烏木香。
蘇稚杳不自覺地漸漸安靜下來。
蘇稚杳尋了個舒服的姿勢，乖乖在他懷裡窩著，雙手環上他腰，嘴上卻是挺傲嬌，嘀咕說：“給你抱可以，但你要唱歌給我聽。”
賀司嶼不禁笑了。
還沒有人敢要求他唱歌。
夕陽照進書房，彌漫擴散，書房裡沒有開燈，四周籠著一層薄薄的橙紅色光暈，不明朗，引人遐想萬千。
他指尖揉進她濃密的長發裡，目光在落日餘暉裡變得深刻，變得邃遠。
《歲月如歌》的曲調，從他喉嚨裡輕輕哼唱出來，港樂總自帶著溫存感，他嗓音低柔，含著一點慵懶的啞，節奏放慢半拍。
慢悠悠的，很好聽，粵語歌詞酥麻著人的耳朵。
“愛上了，看見你，如何不懂謙卑。
去講心中理想，不會俗氣，
猶如看得見晨曦，才能歡天喜地，
抱著你，我每次，回來多少驚喜，
也許一生太短，陪著你
……
天氣不似預期，但要走，總要飛
……
願你可以，留下共我曾愉快的憶記，
當世事再沒完美，
可遠在歲月如歌中找你……”
算不上情歌。
隻是他們在跌宕的歲月裡一路走來，時間沉澱到今天，也算塵埃落定，這首歌聽來，是一種感慨，也是一種享受。
二窈趴在他們腿邊，搖擺著絨絨的尾巴。
那一刻的黃昏，世界都沉浸在安寧裡。：，，.