我看著他一張一合的唇，知道這裡有多柔軟，我記得吮吸舔舐這裡的柔軟是什麼滋味。
我甚至記得他呼吸的急促頻率，記得他的舌尖會誘惑似的回應我，他的一點點回應都足以讓我瘋狂。
可太宰隻是回應。
隻有被動的回應。
無可無不可的、縱容一樣的回應。
“我的條件是，請告訴我，對您來說，我到底是什麼呢？”
我聽見自己顫抖的聲音問。
*
太宰治是個與戀愛、愛情這類詞絕緣的人。
如果他有戀人的話，我根本無法想象是怎樣的人，能容忍他的一切，容忍他堪稱可怕的、無時無刻的自殺舉止；更無法想象太宰會對什麼人露出熱戀中的歡喜神色。
在愛上他之前，愛上他之後，我都沒有想過這樣的問題。
我沒有以任何人為藍本勾勒過太宰治的戀人的形象——包括我自己。
甚至，就連想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的戀人”這樣的前綴，我都覺得無比荒謬。
這份愛戀從一開始就是無望的，比絕望還無望。
因為從未有過希望。
過去我以“不需要回應”的心態愛著太宰先生，既是對自己的欺騙，也是對自己的保護。當太宰先生消失在我麵前時，我崩潰了，因為就連我一廂情願愛著他的紐帶都被徹底切斷。
太宰消失的兩年，我告訴自己，我對他是正常人的愛戀。
兩年後，我又在不斷地折磨自己。
太宰眼裡的嫌惡轉為欣賞，他會笑著叫我“秋”。我一麵想在他眼裡看到更多的竹下秋，一麵卻矛盾地對他說，“沒關係”。
可是，怎麼會沒關係呢？
得到他獨一無二的特殊對待，得到獨一無二的接近機會，得到那兩個意外的被縱容的吻之後……
怎麼會對於“他不喜歡我”這件事沒關係呢？
太宰治遊走在生死間，對於愛情的**比對於死亡的**要淡薄得多，這是我完全理解的。
太宰治能讓世間的所有異能“失格”，而對他來說，世間絕大多數的人、事、物不過也是掩藏在燦爛語調裡的“失格”而已，他在乎的寥寥可數。這些我也能理解。
我都能理解。
我陪伴他那麼多年，我太懂他了。
我本該理解他。
可是……
我也該理解自己。
這份理解在我的人生中姍姍來遲，但不容忽視。
魂靈竹下秋為“太宰治”而生，人類竹下秋卻不止為了太宰治而生活。
我要為自己在他麵前遲到的人格討個說法。
我問他：
“太宰先生，對您來說我是什麼？愛著您這麼多年的我，到底是什麼人呢？”
我竹下秋在太宰治心中，是你的誰？
告訴我。
不然，為什麼聲稱“不想和我談戀愛”，卻用這樣曖昧的態度來縱容我的親吻？
為什麼在我不知道的時候一次又一次低聲呢喃我的名字？
為什麼在我搶走炸彈的時候，你空白的表情讓我以為你對我其實很在乎？
告訴我啊，太宰先生。
告訴我，你喜不喜歡我。
告訴我，你在不在乎我。
告訴我，你到底把我當作什麼人。
不然憑什麼，你隻要隨便喊一聲我的名字，我就解除自己絕對無敵的異能力？
*
太宰眼中滑過訝異。
而後是久久的沉默。
太宰安靜地思考著，眉毛仔細地擰在一起，我不知道他在思考些什麼。
我未曾知道自己是否真正接近過他，隻能這樣慌亂地等待。
我好怕他說：“竹下秋是一條碧藍色眼睛的、隻會對我搖頭擺尾的狗。小流浪狗長大了，變成一條帥氣的大狗。”
我害怕即使太宰這樣說了，我還是會像過去那樣，繼續隱忍而難堪地愛著他。
……
在長久的等待中，我的情緒逐漸失控，抽泣聲越來越大。
在這個沒有星星的沉悶的夜裡，在剛剛被一氧化碳充滿的屋子裡，很多片段從記憶深處升起，層層疊疊地、悄無聲息地崩潰。
我突然覺得自己早該像這樣大哭一場了——
為太宰毫不留情抵在我額頭上隨時可以走火的自動手-槍；
為他狂笑著諷刺我說“你這像瘋狗，像野獸一樣的愛”；
為織田臨終前說的“再給秋一點時間吧”和“未來他或許能走進那個世界”；
為太宰的叮囑“我不在的時候，要學會自己長大”；
為太宰和女子調笑的口吻；
為那個夾帶著“隻準看著我一個人”紙條的炸彈；
為太宰剛才連續兩次的道歉；
……
為很多很多說得出口和說不出口的事情。
我不顧一切地宣泄著，將積累了好多年的份一口氣哭了出來。
上一次哭得這麼撕心裂肺，還是剛進港黑的時候因為使用了“虛無”而在尾崎紅葉手中受刑。
那之後，我總是哭得悄無聲息，因為我學會了忍耐。
直至今日，我再次痛哭出聲。
太宰凝固在床邊。
我想擁抱他，特彆想。
可我不能。
甚至，如果他要擁抱我，我都必須推開他。
因為我在得到答案之前，不能再踐踏自己的尊嚴。
*
最後，太宰還是抱住了我。
太宰治用纖瘦卻有力的雙臂把我攬入懷中，下巴壓在我的發頂。
我的耳朵貼在他的胸膛上，聽到了他的心跳——太宰治的心跳聲，也是規律的，也是心臟在隨著動脈血管在有力地搏動。
我靠近過他很多次，但這是我第一次聽見他的心跳聲。
真摯的，誠懇的，不加掩飾的。
我總算理解了世上所謂情語，如“心動”“心上人”“一見傾心”等詞為什麼都和心臟有關。
因為當你被他吸引時，你的心跳會和他變成同樣的頻率。
你會從他的心跳裡，聽到烏雲後的星星，聽到雨後的蟲鳴，聽到豪壯的呐喊，聽到一整個幸福美好的世界。
胸腔震動時，我聽見太宰說。
“你是我未來的戀人。”
“你很好。”
“秋，再等等……再給我一點時間。”
厭倦生存、追尋死亡的青年在我頭頂沉聲道，語氣是前所未有的認真。
“再給我一點時間。在我死去之前，我試著愛上你。”
“而你深愛著我，我一直都知道。”
作者有話要說： 感謝雞小萌的手榴彈！
感謝金在中夫人 2個；Keryu、蘇柏景、Riosa、沈酒傾、黑色的飛魚、心有靈渠 1個地雷！
感謝黑夜...偽裝 224瓶；一個人 40瓶；非文 39瓶；Riri、海鹽焦糖 20瓶；膝球 15瓶；真的很想催更、狸花貓 10瓶；玉寒 7瓶；謂嶠 6瓶；古晏、慕子 5瓶；zz、桑陌離 2瓶；啾啾雲笙君、春易老來、橘子醬、NoOne、茳籬 1瓶營養液！網,網,大家記得收藏或牢記, .報錯章.求書找書.和書友聊書：