“下次見麵，要是我和太宰先生在一起了，我就約他和你們吃個飯。”
……原來，沒有下次了。
*
竹下秋消失多久了？
如果讓武裝偵探社的人來說，或許能對照著那個日期說出一個客觀準確的數字；但是對太宰治來說，這變成了一個難以回答的問題。
竹下秋好像已經離開很久很久了，又好像才剛剛離開。
太宰打開手機，隨時都能看見他發過來的短信。
——“太宰先生，請記得，我愛您。”
我愛您。
我愛您。
太宰先生，我愛您。
竹下秋說過太多次了。
太宰治毫不懷疑，竹下秋在消失前若想對他說最後一句話，也是這樣一句：太宰先生，我愛您。
太宰治的想法深藏於心，眾人通常不知他看到了多少，看得有多遠。
他們不知道當太宰治接住倒下的竹下秋時，他心裡就想著“說不定下一刻他就會消失”；而竹下秋消失在他懷中時，太宰治想的是“這一天終於到來了”。
他們不知道，當國木田獨步第一次因為秋而對他咆哮的時候，太宰就想到國木田得知竹下秋身份之後的掙紮；當竹下秋第一次拒絕太宰玩笑般加入武偵的邀請時，太宰明白，殉情與殉道，竹下秋總有一日要為其一而死。
他們同樣不知道，當太宰治與竹下秋纏綿擁吻時，太宰就想好了，他的餘生將以怎樣的方式懷念離去的竹下秋。
如何懷念？
他不是多麼拘泥於形式的人，懷念這種事想做就做了。想到織田作的時候，就借Lupin的火柴盒感懷一番，每逢忌日便去海邊和長眠於地下的織田作做一天的伴。
秋也差不多吧。
那日就當做他的忌日吧。Mafia為他立了衣冠塚，太宰治去看過，位置挺好的，中也在其中應該插了手。
腦髓地獄那件事過去那麼久了，大家都接受了竹下秋離世的事實。
太宰大概也是。
人死如燈滅，行跡無蹤，儘得解脫。留生者於世，不分晝夜地懷念。
比起懷念，太宰治覺得自己也許更適合成為死去的那一個。但不知為什麼，他這個自殺愛好者竟然活到了現在，還變成懷念彆人的人了，真令人意外。
太宰治以為懷念秋和懷念織田作會沒什麼不同。
他原本這樣以為。
*
繁華街人流如織。
身形頎長的棕發男子雙手插在米色長外套的衣兜裡，逆著人流，步履悠然。
由於其俊美的容貌和出眾的氣質，往來的遊人向他頻頻投去目光。
太宰獨身一人穿梭在熱鬨和歡笑中，說不清為什麼要來這裡，可能是這樣自己身邊的空氣會顯得熱鬨一點，也可能在酒館喝厭了，想換個地方灌醉自己。
竹下秋消失了，絕不能說他的心情不悲痛。但悲痛是真的，平靜也是真的。一件必然發生的事發生了，實在談不上有多麼震驚。
活著是一件多麼隨便的事，誰離開誰活不了？
你看，就連四年前那麼執拗的秋都活下來了，太宰治更不至於尋死覓活。
隻是太宰治和竹下秋之間共同的回憶太豐富了，一不小心就撲麵而來，叫他無處可逃。
一到武偵社，社員們小心翼翼的表情和刻意躲避的話題總是在提醒太宰，秋本來應該在你身邊的，但他走了。
回家吧，家裡所有雙人份的生活用品和冰箱裡屯的那些他不會用來做菜的食材都叫太宰苦惱。哦，還有那一大箱才喝了一半的牛奶，他又不像秋一日三餐牛奶當水喝，這得喝到猴年馬月。
把所有的東西處理掉嗎？太宰暫時不想這麼做。
這樣一來，可觸景生情的事物就太多了。光是想念，太宰就已經夠忙了。
在與這些事物共處的時候，他常常混淆竹下秋到底隻是短暫地出了個差，還是永遠地消失。
竹下秋太狡猾了，這些年他竭儘全力地留在太宰身邊，成功地讓太宰覺得——確實是該有人這樣溫柔地看著他的。
太宰抬手伸過頭頂，遮住刺目的陽光，在指縫間眯著眼看藍得透亮的天空。
這天空的顏色，是不是也有點像秋的眼睛。
周遭吵吵鬨鬨的，太宰餘光一掃，見到了什麼，呼吸頓住。
那個身形，好像……
太宰瞬間忘記了自己上一秒在想什麼，快速跑向剛才看到的人所在的地方，長款風衣的衣擺翻飛。
近了，那個藏青色短發的人影。
但愈近，愈不像。
不是他要找的人。
太宰停在了一家店門前。氣喘籲籲的模樣和剛才街頭閒逛的從容姿態判若兩人。
他環顧四周，儘是陌生的人。沒有人注意到他的狼狽，沒有人為他停下。
“什麼啊……”
太宰懊惱地扶額歎氣。然後走到牆邊哐哐地以頭撞牆暴打自己，原地蹲下，雙手抱頭沉思自省。
路人被他這一連串突然的舉動驚呆了，還以為這個年輕男人是店家請來做行為藝術吸引客人的招數。
“秋，你這小心機鬼。搞什麼消失嘛，營造出一種你還會回來的假象。”
太宰毫無形象地蹲著，越想越無奈，自言自語道，“你去哪了？虛無裡餓不餓，冷不冷？好玩兒嗎？你還回不回來，什麼時候回來啊？”
他側頭看向旁邊的空氣，好像在等誰回答。
這日陽光正好，把地麵都燒得晃眼。
太宰身邊空無一人。
“嗬。”
太宰抹了把臉，含糊地輕笑一聲。
“秋，你看我。像不像以前的你？”
未見屍骨，永存希望；
不至死亡，不得解脫。
作者有話要說： 2020，請多關照
感謝墨染卿年、月野兔的手榴彈！
感謝風居住的街道、大野恰啦助、秋風沐葉、灸、浸、北枳、熊孩子fukure保護協會的地雷！
感謝水墨律律 100瓶；七夜w、詩酒荒年 50瓶；消逝的月光 40瓶；暴躁的葉老師 37瓶；饞饞 33瓶；大野恰啦助 29瓶；葉沐辰、木樨 20瓶；荀易 16瓶；WYB、言洛、啾一口甜 10瓶；煮竹 5瓶；種花家的智急貓 4瓶；桑陌離、marcia 2瓶；一曲清茶、NoOne、妄之、慕遮 1瓶營養液！網,網,大家記得收藏或牢記, .報錯章.求書找書.和書友聊書：