72.如您所願
我在一棟老舊的雙層閣樓中醒來。
醒來時，我聽見有人在呼喊：
太宰先生……
太宰先生……
太宰……先生……
太宰治。
所有景象破碎而後重組, 色彩褪去又鋪開, 不停變幻的時間與空間終於定格成清晰的畫麵。
在醒來前無儘混亂的世界裡, 有個聲音在我耳邊不停地重複同樣的音節, 我無法理解這些音節是什麼含義，為什麼出現，誰在發聲。
後來意識逐漸增多，我才發現一遍遍不厭其煩重複這幾個音節的人正是我自己；也發現了實際上我沒有發出任何聲音——它隻在我心中回響。
太宰治。
太宰先生。
這幾個音節究竟是什麼？
為什麼念起它們的時候, 心臟的位置隱隱發燙，那份沉甸甸的溫柔和熱切遠遠重於魂靈本身可以承載的重量。
我無比想要探尋這個疑問。然而我見不到自己的形體，聽不見自己的聲音, 隻有間或擁有的思考能力讓我意識到自己並非一團空氣，而是一個魂靈。
是的，我並非時時清醒著。我有時候會陷入混沌, 喪失邏輯能力和判斷能力，隻能糊塗而茫然地待在空氣裡。
那個時候，連空氣仿佛都在排斥我。是我的誕生擠占了周圍的空氣麼？不然為什麼像是被擠壓, 又像被撕扯。
每一次喪失意識，我以為自己就要消散了。但我終會醒來, 在無數次莫名其妙的對“太宰先生”的呼喚聲中醒來。
我痛苦又茫然。
我究竟為何醒來？又因何存在？
這個世界就連空氣都容不下我。
的確, 我是魂靈，能上天入地 ，能無所不往。
但誰來告訴我，為什麼我要醒來？
難道我存在的意義, 就是遭受這無止境的空虛和慘痛的折磨嗎？
為什麼……偏偏是我？
我醒來的閣樓周圍荒草叢生，人跡罕至。
那個房間空蕩又寒酸，還有激烈的打鬥痕跡。不過這都與我無關。
我在意識清醒的短暫時間內，斷斷續續地飄離閣樓，去往人群聚集地。
尋找一個答案。
人群鮮活的喧鬨聲讓我很不好受。我下意識以為我和人類不是同樣的物種——尤其是他們身體各個部位一次次穿過我的時候。
他們的嬉笑怒罵成了刺耳的轟鳴，四麵八方窸窸窣窣向我湧來，給魂靈以幾近窒息的壓迫感——雖然我不知道自己是否需要呼吸。
突然，疼痛再度襲來。
意識被扭曲的強烈撕扯感讓我想嘶吼尖叫、崩潰哭泣。可我隻是魂靈，我連像人類一樣抱頭蹲下來發泄都做不到。
“太宰先生……”
無論你是誰，求求你快出現。不然，讓我死了心、徹底消失也好啊。
我已經……
撐不下去了。
*
“太宰先生出去了嗎？”
“是的呢，一大早就往街頭酒館那邊去了。”
終於，我趁著清醒艱難地打聽到了一家名為“武裝偵探社”的公司，據說太宰先生就在裡麵。
見到他之後，執念消散了，就離開這裡吧，放棄這苦痛的掙紮。
我默默地對自己說。
應該沒有什麼能叫我為之忍耐了……
“太宰先生，國……國木田先生正在滿大街地找您！”
白發的少年氣喘籲籲地衝進酒館，似乎在試圖提前通風報信。
然而酒館門口前腳接後腳地進來了一個戴著眼鏡的黃發男人：“太宰！！怎麼又跑來喝酒！你想喝死自己嗎？就算秋不在了，你也犯不著這樣沒節製地喝！喝出事來我可不管你這混賬！”
我跟隨他們而來，目光落到那個人身上。
他就是太宰，他們叫他“太宰先生”。
那是個棕發鳶眸的年輕男人，渾身纏著雪白的繃帶，像是傷病未愈，臉上卻掛著懶洋洋的笑。他靠在酒桌邊，姿態慵懶，周身有一種極吸引人的特殊氣質。
在見到他的刹那，我的思考力和判斷力完全罷工，全宇宙的流浪行星一同墜落擊中了我的靈魂，我的意識被炸得一片空白。
……
我記起來了，我全部記起來了——
我是竹下秋。
太宰先生，就是我即使在地獄中被折磨了一千一萬遍，也要回到他身邊的存在。
太宰治。
太宰先生。
他是我的太宰先生啊！
與此同時，我看見了自己半透明的身體，當我記起我是誰的時候。
但是，除了我自己，仍然無人能見。
我攤開手掌看了看，然後捂住自己的臉，把臉埋在雙手中，吸了吸鼻子。
竹下秋，你怎麼能忘了呢？
*
“秋？”
酒桌邊的男子歪了歪腦袋，疑惑地反問了句。
我以為他在叫我，下意識想要應答。然而消失在虛無的聲音讓我清醒過來，也發現了太宰的語氣並不尋常。
國木田獨步皺眉：“秋怎麼了？……你該不會醉得連秋是誰都不知道了吧？”他看了看窗外，“現在可是大白天！”
“……秋是誰？好像印象中有這麼個人來著。哎呀，年齡大了記憶力反而衰退，真叫人困擾。”
出人意料地，太宰的反應是真實的疑惑。他放下手中拎著的酒瓶子，看向中島敦，笑著問道：“年輕的敦君，你能告訴我，國木田君口中所說的秋是哪位嗎？”
……是我啊，太宰先生。
他難道把我忘了嗎？
而麵對太宰的發問，國木田獨步和中島敦都驚呆了。
國木田：“你說什麼？”
太宰：“我在問敦君，秋是誰。”
國木田一時語塞，順著太宰的視線看向中島敦。
中島敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！對，同居者。還有戀人未滿和相互追求的關係！”
他說完，緊張而期待地看著太宰治。
然後太宰哈哈一笑。
“原來是同居者啊。帶人回家這種事情經常發生啦，有一兩個記不清楚也很正常。至於追求者……”
太宰用手指撥弄了一下他蓬鬆微卷的棕色發絲，一點也不羞澀、落落大方、甚至帶有一絲炫耀意味地道：“那就多到數也數不過來了呢！”
我：“……”
太宰俊美的臉上沒有紅暈，說話時條理分明、口齒清晰，看上去沒有醉態。
那就是說……他說這番話是認真的。
國木田獨步瞬間暴跳如雷。
他像是聽到什麼極其不可思議的事情一樣，拎著太宰的領子狂噴唾沫：“你在開玩笑嗎太宰！什麼叫經常帶人回家，你怎麼能把秋……”
中島敦也滿臉震驚。
……
麵對這個無比荒謬的事實，我遲鈍地想了好久，才反應過來。
太宰說的“舍不得秋”，就是這樣舍不得嗎？
我已經很久沒有聽他用這樣輕佻的語氣說起我了，自從他承認我為未來的戀人後。
太宰的說法太過浮誇，讓我意識到了什麼。
所有關於他的回憶一齊翻湧上來，那無數次隻有我們兩人的夜裡，呼吸的頻率都是默契，哪裡容得第三人插入。同居即是我們兩人的生活，他怎麼可能帶彆的人回家過夜。
太宰先生，你究竟是在騙國木田中島敦，還是在騙你自己？
*
太宰攤了攤手，聳聳肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下國木田君和敦君，試探試探你們的反應而已。我怎麼可能不記得秋呢……”
他話還沒說完，就被國木田獨步揍了一拳。
國木田獨步帶著憂慮操心來，帶著滿腔怒火走了。
餘下製服裝的白發少年站在原地，臉上掛著單純的糾結：“那個……同居者和追求者很多這件事，也是玩笑嗎？”
“呃，我完全沒有質問您的意思，我隻是……”
“假的。”太宰晃著酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“隻有一個。”
“哦……”
從來隻有一個。
*
太宰把中島敦趕走了。
太宰其實沒有喝得很多。那一瓶酒他從清晨喝到了午日高懸，而我坐在他對麵的座位看他。
太宰喝著喝著，有時突然將陶瓷杯對著堅硬的桌麵比劃，再對著自己的動脈比劃。
看得我膽戰心驚。
“太宰先生，您想乾嘛？”
我碰不到他，就算他要自殺我也阻止不了，隻能暗自憂愁。
太宰的人緣不錯，當酒館裡彆的酒客喊他“太宰”的時候，他會笑容自若地對他們打招呼。
老板還對他打趣：“太宰先生，要不要來瓶牛奶解解酒？”
太宰笑著搖搖頭。
老板的話讓我意外，太宰也在酒館點過牛奶啊，那他以前還取笑我呢。
太宰還不止一次地突然把手伸進米色大衣口袋裡，摩挲一陣後再拿出來。
我想問問他口袋裡是什麼，但沒法問出口。
太宰把國木田獨步和中島敦趕走後再沒人來找他。
下午，太宰伸了個懶腰，悠悠地來到繁華街，逛街。
我走在他身側，儘全力克製住隨時可能崩潰的意識。
突然，太宰跑起來了。我正想跟著他飄向前，忽然一陣眩暈，再也控製不住眼前的世界變得支離破碎，所有意義變得抽象起來。
等我從意識破碎中掙紮回來，發現我正蹲在太宰身邊。