和謝沐霖成親的那日，陳煙袖清楚記得，那時她是如何緊張羞澀，但卻仍是端坐在喜床邊，等著他來挑蓋頭。
而後，他姍姍來遲，卻已是爛醉如泥。
她顧不及其它，匆匆掀開蓋頭，攙扶住他搖搖晃晃的身體，將他安置在床榻，他已經醉死過去，鼾聲大作，她對著空空的房間，已經忘了，這本應該是個含羞帶怯的新婚之夜。
她卸下衣飾，在他的身旁躺，本以為新婚夜晚就會這樣過去。
但半夜卻被他猛地壓在身下。
衣服被撕碎，他動作粗魯，她驚醒時，整個人被撕裂的疼痛從身下傳來。
這個時候，他早已沒有她記憶中的斯文溫和，像是猛獸，隻知一味的強取豪奪。
這一晚燭火燃到天明，她幾乎昏死過去。
第二日醒來，除了滿地狼藉的碎布，床榻已經冰冷。
她摸著臉頰乾涸的淚痕，喚來了丫鬟。
丫鬟說，姑爺一早就掀門離去，臉色難看得緊。
她強撐著不適的身子起來洗漱，然後一個人去給爹娘奉茶。
她的丈夫，在當晚沒有回來。
此後一連兩日，都不見人影。
最後是被大太太派去的人找回來的，卻是一身酒氣，熏人的緊。
他被罰在祠堂跪上一整夜，謝老爺更丟下話，讓他第二天一早就陪她回娘家。
身為妻子，陳煙袖想著替他去求情，但卻並沒有作用。
許久後，她才知曉，他失蹤的那兩日，一直都窩在城裡的煙雨閣，有名的尋歡之所。
第二日，他還是和她一起回了陳府，但她知道，他心裡不情願。
爹娘見了她，也是各種叮囑。
在他們看來，謝沐霖是值得托付的人。
她嫁給他，他們都很放心。
所以在她娘問她，謝沐霖對她好不好時，她隻是支吾掩飾而過。
有些話，她不願說，是不想讓她娘擔心。
何況，她才剛剛嫁給他，日後的時間還長得很，她想，他總會好的。
是的，她一直都是這樣想的。
她和他其實沒什麼話說，她知道他瞧不上她，因為他在外念書，見到的都是新潮的玩意，接觸的也都是和她完全不同的人。
她在他眼中就是封建老舊的印記。
但那時，她還不懂他看她的眼神。
她每日恪守本分，做到身為人婦應該做的，孝順公婆，侍奉丈夫，打理府中上下。
可他好像並不滿意。
他一天比一天待她冷漠，甚至厭惡。
他表現的那樣明顯，一點都不做掩飾。
她開始覺得是他哪裡做錯了，還是做得不夠好。
但他卻並不打算給她改變的機會。
夫妻二人，成婚月餘，卻連說話都少得可憐。
他每日都會出去，很晚才回來，回來時身上一定是帶著滿身酒氣，然後，她會被他從睡夢中吵醒，接著，就是令她驚恐的事情。
每晚沐浴時，她看著自己滿身的青紫，身子都會禁不住顫抖。
可她沒辦法拒絕。
因為這是她身為他妻子的本分和義務。
但她知道，他們倆之間一直存在問題，隻是現在，這個問題還沒被放大。
但終將會有那麼一天的。
很快，他接到了一封來自上海的書信，信中說了什麼，她不知道，她隻知道，他接到信後很是激動，立馬就要收拾東西動身去上海。
老爺太太自然不允許，他為此還和他們大吵了一架，最終，他成功了。
她親自替他收拾包裹，臨行前的那一夜，她失眠了。
他走的時候，她其實是清醒的。
但她卻裝作不知道，聽著他離開的動靜，閉緊了眼睛。
謝沐霖走了。
一走數月，了無音訊。
但她卻在他離開後不久，就查出了懷有身孕。
府中上下都滿是喜氣，她自然也是高興的。
父親派人給在上海的謝沐霖去了書信，信中告訴他她懷了他的孩子，他要當爸爸了。
但不知是何緣故，這封信最終石沉大海，沒有了回音。
又過了幾月，她的肚子漸漸大了起來。
她開始安心養胎。
但沒想到，就在初雪的那一天，謝沐霖回來了。
他似乎是匆匆趕來，一路上都顧不到休息。
她得到消息，忙收拾著趕去見他一麵，可當她到了大廳時，卻聽到他說，他要和她離婚。
說什麼他在上海遇到了真愛，現在已經準備結婚。
又說她是包辦婚姻，不是他自願娶的，他現在還她自由，她可以另嫁他人。
還說了什麼，她已經聽不見了。
因為她感覺到身下流出了什麼。
直到身邊丫鬟驚叫出聲，她才知道她流了好多血。
然後，她早產了。
所幸，孩子保住了。
但他的父親好像並不喜歡他的存在。
她還記得他說過的那些話。
隻是因為這個孩子，他最終還是倉皇離去。
離婚之事，誰也沒有再提。
而謝沐霖，也沒有再回來。
直到，戰爭爆發，戰亂開始了。
即便是在他們這樣的小城鎮，也沒有逃脫掉戰爭的波及。
她還記得那一日，城中炮火連天，所有人都在奔走，逃離。
府中的下人能跑的早就跑了，謝老爺病的重了，已經下不了床，大太太一早托人把她送出城去，讓她去找她的丈夫。
然後的事情，她就不知道了。
因為戰爭的殘酷，讓她沒辦法回頭。
她帶著孩子，一個人乘船趕路，不敢停歇。
終於到了上海。
那個讓謝沐霖牽絆住的城市。
它那樣陌生，繁華，讓她眼花繚亂。
但她牢記自己到來的目的，托了各種關係，多方打聽，總算知道了他的下落。
那時，他已經是上海一家知名報社的社長。
她一路顛簸，抱著孩子，模樣憔悴地站在那幢小洋樓前。
等了一天一夜，終於見到了他。
他身邊還有一個穿著洋服的女人，燙著時下最流行的卷發，妝容精致。
相比之下，她就像是地上的塵土。
她為了孩子，還是出聲叫了他。
然後，她永遠忘不了，他那一刻的眼神，驚恐，憤怒，厭惡……
這一刻，她想，她錯了。
她被趕走了。
後來，那個女人單獨找了她，甩給她一遝錢，讓她離開，她拒絕了。
再後來，衣冠楚楚的謝沐霖也來了，他給她一張離婚協議讓她簽字，然後讓她帶上錢滾得遠遠的，永遠不要再出現在他和他的妻子麵前。
她甚至都反駁不出一句，他的妻子應該是她才對。
可她最終妥協了，在那張離婚協議上簽下了自己的名字。
她不過是個從鄉下小城來的女人，又能知道什麼，懂些什麼。
她隻知道，她是被他丈夫厭惡的，嫌棄的。
所以，語氣這樣死纏著他不放，她倒不如選擇放手。
孩子他不願意養，因為他的妻子不會同意替他養彆的女人生的孩子。
而她也不願意把孩子交給他們。
所以她最終帶著孩子回去了。