《沉默時刻》是科幻末世電影，看完劇本，基本就可以理解為什麼許希哲一眼相中了俞酌第三輪公演的風格。
許希哲想要的感覺，說簡單也不簡單——他要的不是沙漠環繞的阿爾及利亞，也不是寒風吹拂的西伯利亞，他要的是位處北極圈內卻終年不凍的摩爾曼斯克。
但是，並不是每一次化學物的碰撞都會產生結果，有時甚至可能發生嚴重事故。
好不容易憋出一小段開頭，就這麼一小段不成調的東西，他們就產生了不小的意見分歧。
空氣安靜了一秒，賀臨吐出兩個字：“全改。”
“你再說一遍？”
俞酌濃烈的個人風格來源於他自身的經曆。俞弘德一向看不慣俞酌走這些不務正業的歪路子，俞酌渾身本領都是自己偷學的，一邊跟俞弘德打遊擊戰，一邊自己摸索音樂的門路，由於沒有人教，走過不少彎路，一路摸索下來，形成了獨特的俞酌風格。
賀臨則不同。他從一開始就是音樂生，接受過音樂學院的係統學習，理論知識儲備相當充沛，無論是哪門課程都從沒有拿過A以下的成績，他的音樂像他的人一樣，有時會給人一種位居高處的距離感，尤其是他最冷門的幾首樂曲，距離感更盛。
他們兩人走的是完全不同的路子，難免出現分歧，偏偏兩邊都是難以說服的類型，一時間僵持不下。
“你讓開我來，”俞酌看賀臨動輒大幅刪改，看得心痛不已，“這裡不能這麼改。”
賀臨瞥了他一眼，卻沒有鬆開紙筆的打算，“你這樣更難聽。”
“……”
也許賀臨與那位不知名音樂生之間真的有什麼奇妙的親緣關係，連找茬方式都如此相像——無需說太多解釋的詞句，“難聽”二字就能駁回所有。
俞酌猶記那首43546，修改過程貫穿一整本意見建議簿，能成功誕生真是奇跡。
“嘖，小小年紀想法挺多。”俞酌隨手翻意見建議簿，“送他首歌還挑出這麼多毛病來。”
酒保隱隱覺得這像考了99.5卻沒得到家長誇獎的語氣，但還是一邊擦酒杯一邊說，“居然還挑毛病？送他就不錯了。”
俞酌沒聽清酒保說什麼，自顧自地說：“嘖，酒比人甜。”
酒保有些憤憤地說：“故意的吧，彆送他了，收回來，哪有人這樣的。”
俞酌搖了搖頭，合上意見建議簿，“你知道嗎，小孩兒得哄。”
哪兒來的這麼多道理，酒保莫名其妙地想。他又抬頭望了一眼時鐘，“哎，等會兒你該上台了。”
俞酌拎起搭在高腳凳旁的吉他，“走了。”
演出在晚上十點正式開始。
賀臨今天來的很晚，剛和父親吵過一架，心情算不上壞，但也不能說太好。父親對他擅自作出的出國學音樂的決定勃然大怒，將他關在房間裡，責令其好好反思。這一招算輕的，賀臨嘗過不少次。房間門一關，他冷眼看著周遭的布置，做了一個出格的決定。
他跳出窗外，從容地外出遊蕩，像是被什麼吸引似的，來到了常去的酒吧。
臨近尾聲，俞酌哼了一首在場所有人都沒聽過的歌。
就在這一瞬間，賀臨抬起頭來。
俞酌朝著他這個方向看來，賀臨卻直直望向他的眼睛，光影交錯間，他們仿佛隔著擁擠的人群對視，幽藍的燈光在人們頭頂閃爍旋轉，映得人眼底的光如同躍動的藍火。
有人好奇的人問這是什麼，為什麼沒有歌詞。
“詞？沒詞，送人的。”俞酌很快移開視線，想了想，說，“哦，他今天可能也在。”
“彈給你聽聽，”俞酌看著某個方向，像是在對誰說話，指尖在吉他上輕輕一撥，無奈地歎口氣，“這段彆讓我改了。”
台下傳來起哄的聲音，淹沒了潛藏在人群中的一聲淺淡又低沉的笑。
事實證明小孩兒真的得哄。那天過後俞酌再去翻意見建議簿，對方果然跳過了他那天晚上彈奏的那一段，後來再怎麼提修改意見，也再沒有動過那一段。
意見建議簿上還很突兀地多出一行字：那天彈得不錯。
俞酌回想起意見建議簿上的那幾個字，忽而用探究的目光看向賀臨。
賀臨注意到他的目光，“看什麼。”
半晌俞酌收回目光，得出結論——
還是不太一樣的。
賀臨這人一看就難哄。
-
他們沒討論出什麼結果，兩點鐘的時候就睡了。
早上賀臨走得很早，動靜很小，沒吵醒俞酌。
白天，俞酌再看了一遍劇本，又咬著筆重新改昨天憋出來的那一小段，以期用新的旋律來說服賀臨自己是對的。
賀臨回來的時候已經是淩晨三點多，俞酌分了一把鑰匙給他，所以是他自己開的門。
俞酌寫了一個新版本，想著等賀臨回來說服他，沒想到躺在沙發上沒捱住困意，抱著抱枕草草睡去。
立在沙發背上的玩偶掉下來幾個，砸在俞酌背上，散落的紙張從他指尖滑落，他顯然還沒感知到賀臨回來了。
賀臨走上前去，沉默了許久，終於彎下腰，將俞酌撈起來，準備把他抱到房間，到床上睡。
俞酌意識不太清醒，移動過程中下意識地勾住賀臨的脖頸，臉在他頸窩蹭了蹭，“賀臨。”
賀臨大概是沒想到俞酌睡著了會叫他的名字，身形有一刹那的僵硬。
誰知俞酌隻是將臉埋在賀臨的頸窩，就像一匹狼在圈占的領地中休憩，他迷迷糊糊間露出牙尖，抵著賀臨的鎖骨，毫不客氣地下了力道。
冷不丁地被人咬了一口，賀臨悶哼一聲。
這還不算結束，俞酌咬完，聲音有些沙啞，不耐地說，“……彆亂改我歌，聽明白沒？”
賀臨懶得跟他計較，把他放到床上，蓋好被子。
俞酌躺下去的時候好像還含糊地說了句什麼，聽起來像是在說“骨頭還挺硬”，。
這人真是下了狠勁咬的，牙印久久沒有消散。
賀臨繞到客廳，桌上散落著幾張紙，他拿起來看——果不其然，俞酌把他昨天說要改的地方全盤否定了，但也沒換回原來的想法，反而換了一個新的調子。
俞酌可能早就料到賀臨會忍不住改，所以他專門在後麵打了個括號，裡麵寫：劃紅線的地方不要改。
然後賀臨再看，基本上整張紙都劃了紅線，倒是那行字成了最耀眼的黑。
意思是，不、許、改。
賀臨若有所思地摸了摸鎖骨，上麵有一個淺淺的牙印，指尖拂過時還有點癢。他拿起黑筆，將這行“劃紅線的地方不要改”中的“不”字塗掉。
劃紅線的地方不要改，這行字又沒劃紅線。