*
薑茂山從地裡回來, 就聽到他二表哥來信了。
他趕緊洗了洗手, 讓椿芽拿著小刀裁開信口，從裡麵掏出信箋來。可剛讀了兩行，就覺得不對。這竟然是一封告彆信？再瞅瞅日期卻是幾個月之前就寫下的。他心裡一沉, 勉勉強強地看完了信, 眼圈不禁紅了。
椿芽也倒吸了一口冷氣。
她雙手接過信箋，顫抖著。怎麼也沒想到這竟然是一封遺書？寥寥數語, 飽含深情，卻又透著一股決絕和勇敢。想著那人在戰前懷著赴死的決心寫下了這封信, 眼淚“刷地”流了下來。
她知道戰爭很殘酷, 會死很多人。可齊同誌跟她家有著千絲萬縷的聯係，早就把他當成了自家人。親人為革命流血犧牲了, 怎不令人傷心難過？說起來, 他不過二十四歲，一個鮮活的生命就這麼消失了？
“椿芽, 人生不能複生, 就給你二表哥燒柱香, 送點紙錢吧……”薑徐氏也抹著眼淚說道。大林和二林揪著娘的衣襟，也是一臉憂傷。
椿芽擦了把眼淚，點了點頭。
可心裡卻亂哄哄的。昔日的那一幕幕都浮現在了眼前。齊同誌是一個多好的人啊！他性情溫和, 待人有禮，還頗有見識。看看他教大林和二林讀書識字，有耐心不說還特彆幽默，兩個娃娃都跟他很親。可現在人突然走了, 心就像破了一大洞怎麼都填補不起來。
薑長福聽說後，也是微微歎息。
本來他還忖著一份心思，如果他二表哥回來了就探探他的口氣？問問他家裡訂親了沒？他知道他是個好後生，椿芽也跟他說得來，如果能撮合一下不也挺好？
他早就注意到了椿芽眼界頗高，一般人還真相不中。看看村裡來說和的不少，都被椿芽拿著“怕妨礙人家”給婉拒了。妨礙不妨礙的，他們家最清楚，那不過是個借口罷了。椿芽是個有主見的，說這話就代表著不同意。說起來這閨女哪裡都好，就是在婚事上太挑剔了。
薑老太太也記得那個年輕後生。
自從得了那個方子，她再也沒有犯過老毛病。到了冬天，也好過多了。她心裡一直念著那個娃娃的好，可現在人就這麼走了？實在是太可惜了。
一家人都很鬱悶，可日子還得過下去啊。
椿芽強打著精神，吃了午飯。她回到自己屋裡，從匣子裡取出了那支鋼筆，在手裡摩挲著。心靜下來了，卻猛然意識到自己是不是遺漏了什麼？她一下子衝出屋子，跟爹娘說：“爹，娘，那信呢？快給我，讓我再瞧一瞧……”
椿芽捧著那封信，看了一遍又一遍。
這的確是打仗之前寫下的，算算時間正是淮海戰役前後。這都過去好幾個月了，可這封信卻剛剛收到，看看信封上的郵戳有好幾個，最早的卻是一個月之前的。
她心裡一動，隱隱冒出了一線希望。
這信封裡除了那張信箋之外，沒有做任何說明，也沒有陣亡通知書。這究竟是怎麼回事？她瞅著信封上的字跡，遒勁有力，正是齊同誌所書。這信是當時就寫好的？還是後來才裝進信封裡的？如果是後來才裝進去的，那齊同誌是不是還活著？
想著有這種可能，椿芽再也坐不住了。她騰地一下跳起來，跑過去跟娘說：“娘，那紙錢就甭燒了，二表哥可能還活著……”
“啥？你二表哥還活著？”
薑徐氏以為椿芽在說夢話。剛才哭成那個樣子，咋一會兒功夫就變了個模樣？薑茂山也怕閨女太過傷心，失了判斷。可瞅著椿芽一臉堅定的樣子，又存了疑惑。如果人還活著，那可是天大的喜事。隻是不能高興得太早了，免得到時候失望。瞧瞧椿芽哭得多傷心啊？長這麼大還從未見她落過淚呢！
椿芽的心裡存著一線希望，那悲傷也就遠去了。
經過這事，她第一次意識到齊同誌在她心裡的分量。而他呢？在打仗之前還記掛著他們一家，是不是也從未忘了那段日子？她使勁回想了一下，想勾畫出齊同誌的麵容。可不知怎的，卻怎麼也畫不出他的眉眼來。
她歎了口氣，這人明明還記得，怎麼就想不起來了呢？
*
椿芽的猜測果然沒錯。
過了半個月，薑茂山又收到了第二封信。這是齊明瑜寫來的，先問了聲好，報了個平安。說全國就要解放了，等和平了就回來看看。至於第一封信，是鬨了個烏龍。原來通信員給他寄信時拿錯了信件，等到發現時信早已經寄出去了。他就重新寫了一封，隻盼著能有所補救。
見人還活著，薑茂山是哈哈大笑。
薑徐氏也高興得落了淚，嘴裡還說著：“我就說嘛，他二表哥是個有福氣的，咋會年紀輕輕地就走了呢……”
椿芽鬆了口氣。心繃了那麼久，這一陣子連覺都沒睡好，嘴上都起了火泡。現在好了，齊同誌不但活著，還打算來看望他們呢！大林和二林聽到二表哥要回來的消息，更是滿院子撲騰。嘴裡還大聲唱著：“解放區的天是明亮的天，解放區的人民好喜歡……”
薑老太太聽到後，又去案前燒了柱香。嘴裡還念叨著：“菩薩保佑，讓那個後生又活過來了……”薑長福卻心裡一動，想著椿芽的婚事是不是有點眉目了？不然，人家巴巴地寫信過來乾啥？
這天晚上，椿芽就著煤油燈寫了一封回信。
她是以爹的口吻寫的。在信裡說了家鄉的變化，和村裡的新鮮事兒。還說，大林和二林都在念叨著他二表哥，一家人都在盼著他回來。她不知道齊同誌是否能收到回信？解放區這邊郵政雖然恢複了，可投遞時間很長。而齊同誌在部隊上，地址不是很確定。可她想跟他說說話，就握著筆寫了滿滿的兩大頁。這是齊同誌送給她的那支鋼筆，她一直沒舍得用。現在用來寫信，剛剛好。
第二天一早，薑茂山特地去了鎮子上。